Philippe 
Grimbert 
Ein 
Geheimnis 


Roman 





Suhrkamp 


Philippe Grimbert 
Ein Geheimnis 


Roman 


Aus dem Französischen von 
Holger Fock und Sabine Müller 


Suhrkamp 


Titel der französischen Originalausgabe: Un secret 
Umschlagfoto: Thurston Hopkins/ 
Hulton Archives/getty images 


ebook Suhrkamp Verlag Berlin 2010 
© Editions Grasset & Fasquelle, 2004 
© der deutschen Übersetzung 
Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2005 
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das 
der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung 
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile. 
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form 
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) 
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert 
oder unter Verwendung elektronischer Systeme 
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden. 


www.suhrkamp.de 
Umschlag: Göllner, Michels, Zegarzewski 
eIlSBN: 978-3-518-73560-2 


Inhalt 


Für Tania und Maxime, 
für Simon. 


Als Einzelkind hatte ich lange Zeit einen Bruder. Meine 
Ferienbekanntschaften, meine Spielgefährten mußten mir aufs Wort glauben, 
wenn ich ihnen dieses Märchen auftischte. Ich hatte einen Bruder. Schöner 
als ich, stärker als ich. Einen älteren Bruder, erfolgreich und unsichtbar. 

War ich bei einem Freund zu Besuch, wurde ich immer neidisch, wenn die 
Tür aufging und ein anderer erschien, der ihm ein wenig ähnelte. Zerzaustes 
Haar, ein spöttisches Lächeln, mit zwei Worten wurde er mir vorgestellt: 
»Mein Bruder.« Ein Rätsel, dieser Eindringling, mit dem alles geteilt werden 
mußte, sogar die Liebe. Ein echter Bruder. Einer, dem man ähnlich sah, in 
dessen Gesicht man gemeinsame Züge entdeckte, eine widerspenstige 
Strähne oder einen Wolfszahn, ein Zimmergenosse, den man in- und 
auswendig kannte, dessen Stimmungen, Vorlieben, Schwächen, Gerüche 
einem vertraut waren. Für mich, der ich allein über das Reich unserer Vier- 
Zimmer-Wohnung herrschte, ein wunderliches Wesen. 


Obwohl ich die Liebe und Zärtlichkeit meiner Eltern mit niemandem teilen 
mußte, schlief ich unruhig, wälzte mich mit schlimmen Träumen im Bett. Ich 
weinte, sobald die Lampe ausgeknipst wurde, ich wußte nicht, wem die 
Tränen galten, die über mein Kopfkissen liefen und in der Nacht versanken. 
Da ich mich schämte, ohne die Ursache dafür zu kennen, mich oft grundlos 
schuldig fühlte, zögerte ich den Augenblick des Einschlafens hinaus. Meine 
Kinderwelt lieferte mir täglich Anlässe zu Traurigkeit und Ängsten, die ich 
in meiner Einsamkeit hegte. Es mußte jemand her, der diese Tränen mit mir 
teilte. 


Eines Tages war ich dann nicht mehr allein. Ich hatte mich nicht davon 
abbringen lassen, meine Mutter in das alte Dienstmädchenzimmer unter 
dem Dach zu begleiten, das wir als Abstellkammer benutzten und wo sie ein 
wenig aufräumen wollte. Ich entdeckte dieses unbekannte Zimmer mit 
seinem muffigen Geruch, seinen wackligen Möbeln und Stapeln von Koffern 
mit rostigen Schlössern. Sie hatte den Deckel eines Koffers angehoben, in 
dem sie alte Modemagazine zu finden hoffte, die früher ihre Zeichnungen 
veröffentlicht hatten. Als sie dort auf einem Stapel Decken einen kleinen 
Hund mit Bakelitaugen liegen sah, zuckte sie kurz zusammen. Der Plüsch 
war abgewetzt, die Schnauze staubig, und er trug ein gestricktes 
Hundedeckchen. Ich hatte ihn mir sofort geschnappt und an die Brust 
gedrückt; als ich aber das Unbehagen meiner Mutter spürte, verzichtete ich 
darauf, ihn in mein Zimmer mitzunehmen, und legte ihn wieder zurück. 

In der darauffolgenden Nacht preßte ich zum ersten Mal meine nasse 
Wange an die Brust eines Bruders. So war er in mein Leben getreten, und ich 
würde ihn nie mehr allein lassen. 


Seit jenem Tag lebte ich in seinem Schatten, wandelte ich auf seinen Spuren 
wie in einem zu großen Anzug. Er begleitete mich zum Spielplatz, in die 
Schule, und jedem, den ich traf, erzählte ich von ihm. Zu Hause erfand ich 
sogar ein Spiel, damit er an unserem Familienleben teilhaben konnte: Ich bat 
darum, auf ihn zu warten, bevor wir uns zu Tisch setzten, ihm 
einzuschenken, bevor man mir einschenkte, seine Feriensachen einzupacken, 
bevor meine gepackt wurden. Ich hatte mir einen Bruder geschaffen, hinter 
dem ich mich verstecken konnte, einen Bruder, dessen Last ich mit ihrem 
ganzen Gewicht trug. 


So mager, kränklich und blaß ich auch war, ich wollte unbedingt der Stolz 
meines Vaters sein. Von meiner Mutter wurde ich abgöttisch geliebt, 
schließlich war ich der einzige, der unter ihren durchtrainierten 
Bauchmuskeln herangewachsen, zwischen ihren sportlichen Schenkeln zur 
Welt gekommen war. Ich war der erste und der einzige. Vor mir, niemand. 
Bloß eine Nacht, ein Meer von Dunkelheit, ein paar Schwarzweißfotos, auf 
denen die Begegnung zweier ruhmreicher, in allen Disziplinen der 
Leichtathletik gestählter Körper festgehalten war, die später den Bund fürs 
Leben schlossen, um mich zu zeugen, mich zu lieben und mich zu belügen. 


Ihren Erzählungen nach hatte ich schon immer diesen in unserem Land sehr 
gebräuchlichen Namen. Meine Abstammung verurteilte mich nicht mehr 
zum sicheren Tod, ich war nicht mehr jener dürre Zweig an der Spitze eines 
Stammbaums, den es zu kappen galt. 

Meine Taufe fand so spät statt, daß ich mich noch gut erinnern kann: an 
die Handbewegung des Priesters, den Abdruck des nassen Kreuzes auf 
meiner Stirn, das Gefühl, als ich mich an den Priester schmiegte und unter 
dem bestickten Ende seiner Stola aus der Kirche hinaustrat. Ein Bollwerk, 
das mich vor dem himmlischen Zorn bewahren würde. Sollte der Sturm von 
neuem losbrechen, würde mich der Eintrag ins Taufregister schützen. Ich 
wußte davon nichts; still und gehorsam spielte ich das Spiel mit, bemühte 
mich wie alle, die mit mir feierten, zu glauben, daß wir nur ein Versäumnis 
nachholten. 

Das unauslöschliche Zeichen, das mein Geschlechtsorgan trug, schrumpfte 
zur Erinnerung an einen notwendigen chirurgischen Eingriff. Da war nichts 
mehr von einem Ritual, es war eine ganz normale Entscheidung, getroffen 
aus rein medizinischen Gründen. Sogar unser Nachname hatte seine 
Narben: Auf Ersuchen meines Vaters waren zwei Buchstaben amtlich 
ausgewechselt worden, und durch die andere Schreibweise schlug er tiefe 
Wurzeln auf französischem Boden. 


So setzte sich das Vernichtungswerk im verborgenen fort, das die Schlächter 
einige Jahre vor meiner Geburt betrieben hatten: Es begrub alles unter sich, 
was geheimgehalten und verschwiegen wurde, verstümmelte die 
Familiennamen, erzeugte Lügen, die Scham blieb. Obwohl die Verfolger 
besiegt waren, triumphierten sie noch immer. 


Trotz dieser Vorsichtsmaßnahmen kam die Wahrheit zum Vorschein. Es 
waren Kleinigkeiten: ein paar Scheibchen ungesäuerten Brots, die in 
goldbraun gebackenes Rührei getaucht wurden, ein Samowar in moderner 
Gestaltung auf dem Kaminsims im Wohnzimmer und, im Büfett 
verschlossen, ein Kerzenleuchter zwischen dem Tafelgeschirr. Und immer 
wieder diese Fragen: Regelmäßig erkundigte man sich nach der Herkunft des 
Namens Grimbert, machte sich Gedanken über seine richtige Schreibweise; 
man grub das »n« aus, das durch ein »m« ersetzt worden war, man stöberte 
das »g« auf, das von einem »t« verdrängt werden sollte, und wenn ich zu 
Hause von solchen Mutmaßungen berichtete, wischte mein Vater sie mit 
einer Handbewegung beiseite. Wir hätten immer so geheifsen, hämmerte er 
mir ein, diese Selbstverständlichkeit dulde keinen Widerspruch: Die Spur 
unseres Familiennamens sei bis ins Mittelalter zurückzuverfolgen, hieß nicht 
eine Figur des Roman de Renart* schon Grimbert? 


Ein »m« für ein »n«, ein »t« für ein »g«, zwei winzige Veränderungen. Aber 
das »aime« (liebe) hatte das »haine« (Haß) verdeckt; da ich des »j’ai« (ich 
habe) beraubt war, gehorchte ich von nun an dem Gebot des »tais« 
(schweig).* Ich stieß zwar ständig gegen diese schmerzhafte Mauer, hinter 
der meine Eltern sich verschanzt hatten, aber ich liebte sie zu sehr, um das 
Wagnis einzugehen, die Grenzen zu überschreiten, an alte Wunden zu 
rühren. Ich war entschlossen, nichts zu erfahren. 


Lange Zeit hat mein Bruder mir bei der Überwindung meiner Ängste 
geholfen. Ich spürte den Druck seiner Finger an meinem Arm, seine Hand, 
die durch mein Haar fuhr, und schöpfte daraus die Kraft, Hindernisse zu 
überwinden. Wenn ich auf der Schulbank seine Schulter an meiner spürte, 
fühlte ich mich sicher, und wenn ich abgefragt wurde, flüsterte er mir oft die 
richtige Antwort ins Ohr. 


Er trug den Stolz der Rebellen zur Schau, die sich über alles hinwegsetzten, 
der Pausenhofhelden, die dem Ball hinterherflogen, der Eroberer, die über die 
Zäune kletterten. Unfähig, mich mit ihnen zu messen, lehnte ich mit dem 
Rücken an der Wand, bewunderte sie und wartete auf das befreiende 
Klingeln, um endlich wieder zu meinen Heften zu kommen. Ich hatte mir 
einen siegreichen Bruder ausgesucht. Niemand konnte ihn übertreffen, er 
gewann in allen Disziplinen, während ich meinem Vater meine Schwäche 
zeigte und die Enttäuschung ignorierte, die in seinem Blick lag. 


Meine innig geliebten Eltern: Jeder Muskel an ihnen glänzte wie die Statuen, 
die mich in den Gängen des Louvre betörten. Meine Mutter machte 
Turmspringen und Bodenturnen, mein Vater Ringen und Geräteturnen, 
beide spielten Tennis und Volleyball. Zwei Körper, die wie dazu geschaffen 
waren, sich zu begegnen, zu vermählen, fortzupflanzen. 

Ich war die Frucht dieser Sportlichkeit, aber mit einer morbiden Freude 
pflanzte ich mich vor dem Spiegel auf, um meine Mängel aufzulisten: spitze 
Knie, ein hervorspringendes Becken, spindeldürre Arme. Und ich regte mich 
über das Loch unter meinem Solarplexus auf, in das eine Faust hineingepaßt 
hätte, das meinen Brustkorb aushöhlte, als hätte ein Schlag ihn für immer 
eingedrückt. 


Arztpraxen, Ambulanzen, Krankenhäuser. Der Desinfektionsmittelgeruch 
überlagerte kaum den des beifßenden Angstschweißes, eine verderbliche 
Atmosphäre, zu der ich mein Scherflein beitrug, indem ich unter dem 
Stethoskop hustete, meinen Arm für die Spritze freimachte. Jede Woche ging 
meine Mutter mit mir zu einer dieser mir schon vertrauten Untersuchungen, 
half mir beim Ausziehen, um mich mit meinen Symptomen einem 
Spezialisten zu überlassen, der sich anschließend zu einem leisen 
Zwiegespräch mit ihr zurückzog. Gefaßt saß ich auf dem Untersuchungstisch 
und wartete auf das Urteil: ein Eingriff in nächster Zeit, eine langwierige 
Behandlung, bestenfalls Vitamine oder Inhalationen. Ich habe Jahre mit der 
Behandlung dieser schwächlichen Anatomie verbracht. Unterdessen protzte 
mein Bruder auf unverschämte Weise mit seinen breiten Schultern, der 
sonnengebräunten Haut unter seinem blonden Flaum. 


Reck, Trainingsbank, Sprossenleiter, mein Vater trainierte täglich in einem 
Zimmer unserer Wohnung, das er in einen Turnraum umgewandelt hatte. 
Auch wenn meine Mutter weniger Zeit dort zubrachte, machte sie doch ihre 
Aufwärmübungen, lauerte auf die geringste Erschlaffung, um ihr sofort 
entgegenzuwirken. 


Beide führten zusammen einen Großhandel in der Rue du Bourg-l’Abbe, in 
jenem Karree eines der ältesten Stadtviertel von Paris, das dem Handel mit 
Trikotagen und Strickwaren vorbehalten war. Die meisten 
Sportbekleidungsgeschäfte ließen sich von ihnen mit Trikots, Turnanzügen 
und Sportunterwäsche beliefern. Ich setzte mich an die Kasse neben meine 
Mutter, um die Kunden zu begrüßen. Manchmal half ich meinem Vater, 
trippelte ihm hinterher in das eine oder andere Lager, sah zu, wie er mühelos 
Stapel von Kartons anhob, die mit Sportfotos geschmückt waren: Turner an 
den Ringen, Schwimmerinnen, Speerwerfer, die sich in den Warenregalen 
auftürmten. Die Männer trugen das leicht gewellte, kurze Haar meines 
Vaters, die Frauen hatten die dunkle, wallende und von einem Band 
gebändigte Haarpracht meiner Mutter. 


Einige Zeit nach meiner Entdeckung in der Abstellkammer hatte ich darauf 
gedrungen, noch einmal in das ehemalige Dienstmädchenzimmer 
hinaufzugehen, und dieses Mal konnte mich meine Mutter nicht davon 
abhalten, den kleinen Hund mitzunehmen. Noch am selben Abend setzte ich 
ihn auf mein Bett. 

Wenn ich mit meinem Bruder Streit hatte, flüchtete ich mich zu meinem 
neuen Freund, Sim. Wie war ich eigentlich auf seinen Namen gekommen? 
War es der staubige Geruch des Plüschs? Lag es am Schweigen meiner 
Mutter, an der Traurigkeit meines Vaters? Sim, Sim! Ich ging mit meinem 
Hund in der Wohnung spazieren und weigerte mich, die Verwirrung meiner 
Eltern zur Kenntnis zu nehmen, wenn ich ihn beim Namen rief. 


Je älter ich wurde, um so gespannter wurde das Verhältnis zu meinem 
Bruder. Ich erfand Streitigkeiten zwischen uns, ich lehnte mich gegen seine 
Autorität auf. Ich wollte ihn zum Nachgeben bewegen, aber ich ging selten 
als Sieger aus unseren Auseinandersetzungen hervor. 


Im Laufe der Jahre hatte er sich verändert. Aus dem Beschützer war ein 
spöttischer, manchmal verächtlicher Tyrann geworden. Dennoch erzählte ich 
ihm weiter von meinen Ängsten, meinen Niederlagen, während ich mich vom 
Rhythmus seiner Atemzüge in den Schlaf wiegen ließ. Er hörte sich meine 
Geheimnisse wortlos an, aber sein Blick ließ mich zu einem Nichts 
schrumpfen, er musterte meine Schwächen, hob die Bettdecke an, verkniff 
sich ein Lachen. Da packte mich die Wut, und ich ging ihm an die Gurzgel. 
Zurück in deine Nacht, feindlicher Bruder, falscher Bruder, Schattenbruder! 
Ich streckte meine Finger in seine Augen und drückte mit aller Kraft gegen 
sein Gesicht, um es im Treibsand des Kopfkissens zu versenken. 


Er lachte, und wir wälzten uns unter der Bettdecke, erfanden in der 
Dunkelheit unseres Kinderzimmers die Zirkusspiele neu. Verstört von der 


Berührung, stellte ich mir vor, wie zart seine Haut war. 


Meine Knochen wuchsen in die Länge, ich wurde immer magerer. Besorgt 
rief der Schularzt meine Eltern zu sich, um sich zu vergewissern, daß ich 
genügend zu essen bekam. Das Gespräch war verletzend für sie. Ich machte 
mir Vorwürfe, weil ich ihnen Schande bereitete, aber dadurch sah ich noch 
mehr zu ihnen auf: Ich haßte meinen Körper, und meine Bewunderung für 
ihre Körper war grenzenlos. Ich entdeckte eine neue Form, mich meines 
Verliererdaseins zu erfreuen. Der Mangel an Schlaf höhlte meine Wangen 
mit jedem Tag ein wenig mehr aus, meine kränkliche Erscheinung geriet 
noch mehr in Gegensatz zur strahlenden Gesundheit meiner Eltern. 


Mein aschfahles Gesicht, die bläulichen Augenringe verrieten das durch 
einsame Praktiken entkräftete Kind. Wenn ich mich in mein Zimmer 
einschloß, nahm ich immer das Bild eines Körpers, die Wärme eines Körpers 
mit. Entweder klammerte ich mich mit aller Kraft an meinen Bruder, oder 
ich gab mich dem kurz aufblitzenden Bild hin, das mich zuvor auf dem 
Schulhof geblendet hatte. In der großen Pause suchte ich Zuflucht am Rand 
des Karrees, das den Mädchen vorbehalten war. Fern von den Ballspielen 
und dem Geschrei, das im Jungenbereich ertönte, spielten sie dort Himmel 
und Hölle oder Seilspringen. Ich saß in der Nähe ihrer klaren Stimmen auf 
dem Asphaltboden und ließ mich von ihrem Lachen und ihren Abzählversen 
davontragen, und wenn sie hochsprangen, erhaschte ich einen Blick auf die 
kleinen weißen Schlüpfer unter ihren Röcken. 


Ich war unendlich neugierig auf Körper. Die schützende Kleiderhülle konnte 
mir schon bald nichts mehr verbergen, meine Augen funktionierten wie jene 
magischen Brillen, deren Qualitäten in einer Zeitschriftenwerbung, die ich 
gesehen hatte, gerühmt und mit denen von Röntgenstrahlen verglichen 
wurden. Ihrer einheitlichen städtischen Kleidung entledigt, offenbarten die 
Passanten sowohl ihre Vorzüge als auch ihre Schwächen. Auf den ersten 
Blick erfaßte ich ein krummes Bein, eine hoch sitzende Brust, einen 
vorstehenden Bauch. Mein geübter Blick sorgte für eine reiche Ausbeute an 
Bildern, eine regelrechte anatomische Sammlung, in der ich blätterte, sobald 
die Nacht anbrach. 


Wenn in der Rue du Bourg-l’Abbe Hochbetrieb herrschte, nutzte ich die Zeit, 
um die Lagerräume zu erforschen. Das Lager befand sich im Erdgeschoß 
eines baufälligen Gebäudes, über eine Treppe gelangte man zu den Zimmern 
einer ehemaligen Wohnung, dunkle Räume, die Wände mit Warenregalen 
vollgestellt, von denen der Geruch nach Kartonagen und Appreturmitteln 
ausging. Ich ließ meinen Blick über die Etiketten schweifen, als ob ich die 
Regalfächer einer Bibliothek auf der Suche nach einem bestimmten Buch 
durchginge: Trikots, Turnhosen, Gymnastikhosen. Ich interessierte mich für 
Konfektionsgrößen, verglich die Größen für Jungen, Herren, Mädchen, 
Damen, und jede dieser Ziffern rief mir eine neue Gestalt in Erinnerung, der 
ich sogleich diese Sportsachen anzog. Wenn ich sicher war, daß mich 
niemand stören würde, hob ich mit pochendem Herz die Deckel der 
Schachteln an und holte ihren Inhalt heraus. Ich tauchte mein Gesicht in die 
Kleidungsstücke, dann breitete ich sie auf der Theke aus und prefßte meinen 
Unterleib gegen ihren Eichenrand, um nach Belieben die Gestalt einer 
Turnerin, einer Basketballspielerin oder eines Langstreckenläufers vor 
meinen Augen erstehen zu lassen. 


Neben dem Ladengeschäft befand sich im Erdgeschoß des Gebäudes auch die 
Praxis von Mademboiselle Louise. Sie war in zwei weiß gestrichenen Räumen 
untergebracht: ein Büro und ein Behandlungszimmer mit 
Linoleumfußboden. Einige bleichsüchtige Pflanzen schmückten ein 
Schaufenster, auf dem in Emailbuchstaben folgende Dienste angeboten 
wurden: Häusliche Pflege, Injektionen, Massagen. Louise gehörte zur 
Familie, ich habe sie von klein auf gekannt. An ruhigen Tagen kam sie, 
stützte die Ellbogen an der Kasse auf und hielt ein Schwätzchen. Auf ihrem 
mit einem weißen Laken bedeckten Tisch massierte sie regelmäßig meine 
Eltern. Einmal in der Woche spritzte sie mir Vitamine oder pflanzte mich auf 
den Stuhl vor das Inhalationsgerät: Über zwei Schläuche bekam ich Aerosol 
in meine Nasenlöcher gesprüht, während ich, in Gedanken versunken und 
vom Surren des Geräts eingeschläfert, reglos dasaß. 


Louise hatte die Sechzig überschritten, in ihrem Gesicht zeichneten sich die 
Spuren vom Trinken und Rauchen ab, der übermäßige Genuß hatte 
Tränensäcke unter ihren Augen hinterlassen, ihre bleiche Haut schwamm 
auf ihrem verwüsteten Gesicht. Nur ihre aus den Blusenärmeln ragenden, 
tatkräftigen Hände schienen ein Knochengerüst zu haben: zwei herrische 
Hände mit langen Fingern und kurzgeschnittenen Nägeln, die sich beim 
Sprechen öffneten und dem, was sie sagte, Geltung verschafften. Ich war gern 
bei ihr und quetschte mich so oft wie möglich durch den engen, mit Kartons 
zugestellten Flur, um sie zu besuchen. Ich verbrachte mehr Zeit bei ihr als bei 
uns, denn bei ihr konnte ich frei sprechen. Ich fühlte mich ihr nahe, zweifellos 
wegen ihrer Mißgestalt: Ihren humpelnden Gang verdankte sie einem 
Klumpfuß, der in einem orthopädischen Schuh steckte, ein Klotz aus 
schwarzem Leder, den sie immer hinter sich herzog. Ihre unsichere Gestalt, 
die zwischen den Wänden des Flurs hin und her schwankte, paßte zu ihrem 
Gesicht, ein Sack aus Haut, der von keinem Gerüst gestützt wurde. Ihrer 
Veranlagung zu rheumatischen Schüben zum Trotz fegte Louise den 
dumpfen Schmerz, den die entzündeten Gelenke ihr bereiteten, mit einer 


zornigen Handbewegung weg. Ich verstand die Gründe für diese 
Handbewegung: Sie haßte ihr Aussehen. 

Ich war von diesem skelettlosen Körper fasziniert, dem unsere Körper auf 
eine so intime Weise vertraut waren: die meiner Eltern, wenn sie sich 
erschöpft auf ihrem Massagetisch ausstreckten, und meiner, wenn ich ihr 
meinen Hintern entgegenstreckte, damit sie mir eines dieser 
wachstumsfördernden Mittel spritzte. 


Louise behauptete, meine Eltern seit der Eröffnung ihres Geschäfts in der 
Rue du Bourg-l’Abbe zu kennen. Sie sprach in den höchsten Tönen von der 
Schönheit meiner Mutter, der Eleganz meines Vaters, und wenn sie ihre 
Namen aussprach, ging ein Zucken durch sie. 

Wir hatten unsere Rituale. Bei jedem meiner Besuche bereitete sie mir auf 
dem Rechaud, auf dem sie die Nadeln ihrer Spritzen auskochte, eine heiße 
Schokolade zu. Ich trank sie mit kleinen Schlucken, und Louise leistete mir 
mit einem Glas bernsteinfarbenen Likör Gesellschaft, den sie in ihrem 
Arzneischrank versteckte. Neugierig stellte ich ihr Fragen, die ich mir bei 
meinen Eltern nie erlaubt hätte. Sie machte kein Geheimnis aus ihrem 
Leben, es spielte sich hier ab, in dieser dunklen Praxis, Tag für Tag 
kümmerte sie sich um ihre Stammkunden und hörte ihnen zu. Alles andere 
war uninteressant: Sie wohnte in dem Haus, in dem sie geboren und 
aufgewachsen war. Ihr Horizont beschränkte sich auf die beiden 
Praxisräume und das von einem kleinen Garten umgebene Kalksteinhaus 
am Stadtrand. Seit dem Tod ihres Vaters pflegte sie dort ihre Mutter, 
wiederholte abends für die gebrechliche alte Frau dieselben Verrichtungen, 
die tagsüber in ihrer Praxis anfielen. 


An bestimmten, für Bekenntnisse günstigen Tagen erzählte Louise von der 
Kindheit eines hinkenden Mädchens, das verspottet wurde und im Schatten 
ihrer beweglicheren Kameradinnen stand. Darin konnte ich mich 
wiedererkennen. Ich hätte gern mehr darüber erfahren, doch wie jedesmal, 
wenn sie ein schmerzhaftes Thema anschnitt, beendete sie es sehr schnell mit 
jener Handbewegung, die den Schmerz vertreiben sollte: Sie fegte mit der 
Hand durch die Luft und blickte mir in Erwartung dessen, was ich von mir 
erzählen würde, fragend in die Augen. Dann konnte ich mich gehenlassen 
und ihr von meinen Träumen berichten. Mit Seufzern, die in den 
Rauchschwaden ihrer Zigarette Gestalt annahmen, unterstrich sie meine 
Worte. 

Seit vielen Jahren hörte sie meinen Eltern mit derselben Aufmerksamkeit 
zu, während ihre Hände sie kräftig massierten und alle Sorgen von ihnen 


nahmen. Außer ihrer Müdigkeit ließen sie auch ihre Geheimnisse bei Louise. 


II 


Lange Zeit war ich ein kleiner Junge, der sich eine ideale Familie 
zusammenträumte. Ausgehend von den wenigen Bildern, auf die mir meine 
Eltern einen kurzen Blick gestatteten, stellte ich mir vor, wie sie sich 
kennengelernt haben. Ein paar Worte, die sie über ihre Kindheit verloren, 
Bruchstücke aus ihrer Jugend, über ihre Liebesgeschichte, das waren die 
Bausteine, auf die ich mich stürzte, um meine unwahrscheinliche Geschichte 
zu entwerfen. Ich habe das Wollknäuel ihres Lebens auf meine Weise 
abgewickelt und die Begegnung der beiden Menschen, die mich zeugten, auf 
dieselbe Weise frei erfunden wie meinen Bruder, als schriebe ich einen 
Roman. 

Die gemeinsame Begeisterung für den Sport hatte Maxime und Tania 
zusammengebracht: Meine Geschichte konnte nur im Stadion beginnen, in 
das ich sie so oft begleitete. 


Entlang der Marne erstreckt sich das Sportgelände des Club Alsacienne mit 
Schwimmbad und Turnhalle. Bevor man das Eingangstor erreicht, das von 
einem schmiedeeisernen Storch gekrönt wird, kommt man an den vielen 
Ausflugs- und Tanzlokalen am Flußufer vorbei. Sonntags drängt alles zu den 
Restaurants mit Tanzflächen, in denen man zu einem Teller fritiertem Fisch 
ein Viertelchen herben Weißwein genießt. Zu den Klängen eines Akkordeons 
halten sich dort hemdsärmelige junge Männer und Mädchen in geblümten 
Kleidern umschlungen, und im Hochsommer entkleiden sie sich, um ins 
kühle Wasser zu springen. Die Unbekümmertheit der Badenden und die 
Freudenrufe der Tanzenden stehen im Gegensatz zum Keuchen und Stöhnen 
der Asketen in den weißen Trikots, die auf den Rasenplätzen des Stadions 
bekunden, daß ihre Konzentration voll und ganz ihrer Sportart gilt. 


Maxime ist das As der Truppe, er glänzt in der Turnhalle, legt beim Ringen 
im griechisch-römischen Stil seine Gegner auf die Matte, senkt sich an den 
Ringen mühelos in den Kreuzhang. Er hat einiges wettzumachen, denn er 
hat früh im Strickwarenhandel seines Vaters zu arbeiten begonnen. Als 


rumänischer Emigrant verfügte Joseph nicht über genügend Mittel, um 
seinen drei Kindern eine längere Ausbildung zu ermöglichen. Die beiden 
älteren gaben sich mit ihrem Schicksal zufrieden, heirateten früh und 
schlugen stoisch die Laufbahn ihres Vaters ein. Aber der jüngste, Maxime, 
wäre gern Arzt oder Rechtsanwalt geworden, er wollte gern einen Beruf 
ergreifen, der ihm einen Titel verschafft hätte. Mit einem »Doktor« oder 
einem »Maitre«x wäre der ausländische Klang seines Nachnamens in 
Vergessenheit geraten, bei dem man die Entwurzelung wittert, die 
Versuchung heraushört, das »r« zu rollen, dem die Küchengerüche 
Mitteleuropas anhaften, Kennzeichen, die zu deutlich hervortreten in den 
Augen eines jungen Mannes, der gern ein Dandy wäre. Er ist mit 
Leidenschaft Pariser und möchte in seiner Stadt aufgehen, ihre Moden 
mitmachen, sich von der Unbeschwertheit anstecken lassen, die hier herrscht. 

Er war der Liebling seiner Mutter Caroline, die starb, als er noch ein Kind 
war, und er gefällt sich darin, ein Verführer zu sein. Er kleidet sich 
geschmackvoll, trägt Maßhemden. Er möchte glänzen, und als erste 
bedeutende Anschaffung leistet er sich ein Cabriolet mit Ledersitzen und viel 
Chrom. Das Haar im Wind und den Ellbogen lässig auf der Fahrertür, fährt 
er kreuz und quer durch Paris, lauert auf die Blicke der Passantinnen, 
bremst an den Warteschlangen der Taxistände, um irgendeiner Unbekannten 
die Heimfahrt anzubieten. Schon früh hat er gesehen, wie sich seine 
charmanten Gesichtszüge in den Augen junger Frauen widerspiegelten. 

Auf einer seiner ziellosen Spazierfahrten entlang der Marne kommt er 
auch am Gelände des Club Alsacienne vorbei. Beeindruckt von diesen eifrig 
trainierenden jungen Männern und Frauen meldet er sich sofort an und 
nimmt in verschiedenen Sportarten das Training auf, um sein körperliches 
Ideal zu verwirklichen. 

Durch jahrelanges Krafttraining und Geräteturnen bildet er schließlich 
seine Traumfigur heraus: Bei dieser breitschultrigen, athletischen Statur 
denkt niemand mehr an seine Herkunft! 


Tania bemerkt als einzige die unsichtbaren Linien, die das Stadion 
durchziehen. Die Modezeichnerin erfaßt sie mit einem Blick und fügt sie zu 
abstrakten Kompositionen: Schienen aus Stahl, Funken, Anspannung und 
Lockerung, die sie mit einem Strauß bunter Farben in ihrem Skizzenbuch 
festhält. 

Sie steht für Modeschöpfer auf dem Laufsteg, und in der übrigen Zeit 
fertigt sie Modeskizzen, die eine Zeitschrift ihr abnimmt. Frauen im 
Halbprofil, die sich leicht in den Hüften wiegen, mit bedruckten Stoffen 
bekleidet und Federbüscheln im Haar. Sie wohnt am Fuß des Montmartre in 
der Rue Berthe in einer Dreizimmerwohnung, die zum Modeatelier ihrer 
Mutter gehört. Als kleines Mädchen hat sie dort viele Stunden auf einem 
Hocker gesessen und den fuchtelnden Händen der rundlichen Frau in Kittel 
und Pantoffeln zugesehen, Händen, die Wunderwerke an Eleganz schufen. 
Beeinflußt von den Kreationen ihrer Mutter, wurden ihre Kinderzeichnungen 
immer raffinierter, dann füllte sie ganze Hefte mit ihren Zeichnungen, erfand 
Silhouetten mit breiten Schultern und betont schmaler Taille. Mit ihrem 
sicheren Strich fand sie gleich nach dem Volksschulabschluß Beachtung und 
wurde an einer Schule für Modezeichner angenommen. 


Die beiden Frauen leben allein. Martha schneidet Tag und Nacht Stoffe zu, 
um ihrer Tochter ein Leben in Wohlstand zu ermöglichen. Tanias Vater hat 
sie verlassen. Auf ihrem Nachttisch steht ein Porträt von ihm, auf dem er 
dank der Kunst des Fotografen als düsterer Virtuose mit dem Bogen in der 
Hand und knochigem Gesicht dargestellt ist. Er hat ihr einen mustergültigen, 
englisch klingenden Namen vermacht. Marthas Name hingegen trägt die 
Spur ihrer eingewanderten Vorfahren, den Beiklang einer russischen Provinz 
mit unbestimmten Grenzen, Litauen, das Tania nur mit großer Mühe auf 
einer Landkarte finden würde. 


Als arbeitsloser Geiger lebte Andre von kurzfristigen Engagements, spielte 
in den russischen Cabarets von Paris Lieder wie Otschi Tschornije (Schwarze 


Augen) und Kalinka und begleitete Varietesänger in namenlosen Music- 
Halls. Schon als sie noch ein Kleinkind war, versuchte er ihr das Geigespielen 
beizubringen, und diese Lektionen sind ihr in furchtbarer Erinnerung 
geblieben. Um seinem väterlichen Ehrgeiz zu genügen, hätte sie eines jener 
Wunderkinder sein müssen, deren Fotos die Titelseiten der Zeitungen 
schmückten, aber sie hatte seinem Instrument nur unerträglich schrille Töne 
entlocken können, die ihm fast das Trommelfell zerrissen und Wutanfälle 
auslösten. 


Eines Tages verschwand Andre ohne Vorankündigung, und sie haben ihn nie 
wiedergesehen. Die letzten Lebenszeichen von ihm, auf die Rückseite von 
Postkarten gekritzelt, kamen aus Afrika. Was hatte er dort zu suchen? Tania 
stellte sich ihren Vater in einem Dorf im Busch vor, als Geigenlehrer für 
kleine Eingeborene, die weitaus begabter waren als sie. 


Aus dieser Kindheit ist ihr die Sehnsucht nach einer künstlerischen Laufbahn 
geblieben. Tania weiß, daß sie schön ist, doch weder Komplimente noch die 
vielsagenden Blicke der Passanten geben ihr genügend Selbstsicherheit. Als 
Schülerin litt sie darunter, nicht brillieren zu können: Außer ihren 
Zeichnungen wurden nur ihre körperlichen Fähigkeiten beachtet. Eine 
Freundin, die im Club Alsacienne trainierte, lud Tania ein, sie zu begleiten, 
und sehr schnell fiel sie dort auf. 


Maxime ist Tanias Schönheit aufgefallen, er will sie erobern. Tania ist 
ihrerseits von dem jungen Mann bezaubert: Sie paßt ihn ab, sieht ihm 
hinterher, geht manchmal in die Turnhalle, um bei seinen Kämpfen 
zuzuschauen. Der Anblick Maximes, der im Ringeranzug seine Gegner mit 
den Beinen in die Zange nimmt, läßt sie nicht kalt. 


In dem schwarzen Badeanzug, der ihre Körperformen betont, und mit der 
weißen Badekappe, unter der ihre Gesichtszüge besonders klar hervortreten, 
sieht Tania blendend aus. Wenn sie sich mit einigen federnden Sprüngen in 
die Höhe katapultiert, teilt sie den Himmel, dann rollt sie sich ein und 
zeichnet vollkommene Figuren in die Luft, bevor sie gestreckt ins Wasser 
eintaucht, das sich ohne einen Spritzer über ihr schließt. Maxime versäumt 
es nie, sich an den Rand des Sprungbeckens zu setzen, wenn die 
Frauenmannschaft trainiert. 

Er ist auf leichte Eroberungen aus. Er wirft ein Auge auf ein zartes 
Beinpaar, auf ein in der Sonne schimmerndes Dekollete. Ein Lächeln, ein 
kurzer, eindringlicher Blick, und die junge Beute steigt in sein Cabriolet ein. 
Er führt sie zum Essen aus, sieht ihr verheißungsvoll in die Augen. Schnell 
entflammt, angezogen von einem Detail, verwechselt er Begehren mit Liebe, 
doch nach der Begegnung ist der Zauber rasch verblaßt. 

Mit Tania ist es etwas anderes, das weiß er genau. Im Gegensatz zu sonst 
entschließt er sich, nichts zu übereilen. Mit seinem geübten Blick macht er an 
jedem Körper, so vielversprechend er auch erscheinen mag, unerbittlich den 
Schwachpunkt aus. Ein Storchenbein, ein zu breiter Fuß, eine kaum 
wahrnehmbare Erschlaffung des Bauchs, und schon haben das 
wohlgerundete Becken oder der Busen ihren Reiz verloren. Nichts 
dergleichen bei Tania: Alles an ihrem Körper entspricht seinem Wunschbild. 


Im Laufe der Zeit offenbaren sich ihm die Verletzlichkeit und die Zweifel der 
scheinbar so selbstsicheren Meisterschwimmerin. Unter der Statue kommt 
das kleine Mädchen zum Vorschein. Nach einigen Wochen kann er auf ihre 


Gegenwart nicht mehr verzichten. Sie treffen sich auch außerhalb des Clubs, 
er nimmt sie im Cabriolet mit, gemeinsam entdecken sie seine 
Lieblingsplätze in Paris neu: die Place de la Concorde bei Regen, den 
ländlichen Zauber unter den vier Straßenlaternen der Place Furstenberg, den 
Markt auf der Place d’Aligre, den kleinen Friedhof, der die Kirche Saint 
Germain de Charonne umgibt. 


Nach einigen Monaten ziehen sie zusammen in das ruhige Viertel, in dem 
ich geboren wurde. Ein Jahr später beschließen sie zu heiraten. Tania steht 
nicht mehr auf dem Laufsteg, sie hilft jetzt Maxime in der Rue du 
Bourgl’Abbe, und unter ihrem Einfluß spezialisiert sich der Laden auf den 
Handel mit Sportbekleidung. 


Maxime ist noch immer verliebt wie am ersten Tag. Tania ist vom selben 
Glücksgefühl erfüllt, aber sie hätte gern ein Kind. Maxime zögert. Er möchte 
Tania noch einige Jahre für sich haben. Der drohende Krieg, der seine 
Schatten vorauswirft, liefert ihm ein Argument mehr: Ist es denn vernünftig, 
in solch dunklen Zeiten ein Kind zu bekommen? 


Paris wartet gespannt. Man spürt die Unruhe, das Gären in den Straßen, in 
den Debatten vor den Zeitungskiosken. Maxime und Tania arbeiten härter 
denn je, es kommen immer mehr Kunden in den Laden, als steigerte die 
drohende Katastrophe die Einkaufswut. Diese Aufgeregtheit ist auch auf 
dem Sportgelände zu spüren, wo sie weiterhin eifrig trainieren. Jeder will 
über sich hinauswachsen, die Wettkämpfe in der Halle werden erbitterter 
geführt, die Gegner gehen leidenschaftlicher in die Kämpfe, als dürsteten sie 
nach noch mehr Siegen. 

Sie erfahren vom Einmarsch der deutschen Truppen in Polen, im Radio 
werden ständig alarmierende Meldungen gesendet. In dem kleinen Büro, das 
sie im ersten Stock über ihrem Laden eingerichtet haben, beugen sich 
Maxime und Tania über den großen Rundfunkempfänger aus Nußbaum. 

Auf den Titelseiten der Zeitungen künden Artikel in schwarzen Rahmen 
wie Todesanzeigen von der Kriegserklärung. Ein Gefühl der Unwirklichkeit 
stellt sich bei ihnen ein: Nach politischen Entscheidungen, die in fernen 
Amtsstuben getroffen wurden und die sie nicht verstehen, sollen im Norden 
Frankreichs entlang nicht lokalisierbarer Grenzen zwei Armeen 
gegeneinander kämpfen. Sie würden weder Explosionen noch die Schreie der 
Verwundeten hören. Im Schutz der Maginot-Linie, deren Unüberwindbarkeit 


man ihnen versichert hat, würde La France rasch den Sieg davontragen. Was 
sich da im Dreck der Schützengräben abspielt, nimmt sich in ihren Augen 
wie ein sportlicher Wettkampf aus. 


Jedesmal, wenn meine Eltern auf die Zeit des Krieges zu sprechen kamen, 
tauchte der Name des Dorfes auf, in dem sie aufgenommen worden waren, 
als sie wegen der Lebensmittelknappheit und der drohenden 
Beschlagnahmung die Demarkationslinie überquert hatten. Sie schlossen den 
Laden und vertrauten den Schlüssel ihrer treuen Nachbarin und Freundin 
Louise an. Sie sollte darüber wachen, daß das Lager während ihrer 
Abwesenheit nicht geplündert würde. Eine ihrer Kusinen, die im Rathaus 
einer Gemeinde im Departement Indre arbeitete, hatte ihnen die Adresse 
einer Familie besorgt, bei der sie unterkommen konnten. Mit der Sicherheit, 
ein Dach über dem Kopf zu haben, verließen sie Paris und gingen nach 
Saint-Gaultier, ein Name, den sie mit schwärmerischer Begeisterung 
aussprachen. Sie verbanden damit zwei außergewöhnliche Jahre, 
Erinnerungen reinsten Glücks, ein Hort des Friedens mitten im Krieg. 


Sie fanden Zuflucht auf einem Landsitz am Ufer der Creuse bei einem 
pensionierten Oberst, der dort mit seiner Tochter lebte, einer ledigen älteren 
Dame, die Lehrerin war. Fern des Kriegslärms ist der Marktflecken eine Insel 
der Ruhe. Den Ängsten, Entbehrungen und Lebensmittelrationierungen, 
unter denen man in den Großstädten leidet, ist man hier offenbar nicht 
ausgesetzt. Der Oberst hat gute Beziehungen zu den Bauern in der 
Umgebung, er kennt sie seit langem. Diese Bauern schlachten seit Beginn 
der Kampfhandlungen schwarz, so daß es an Fleisch und 
Grundnahrungsmitteln nicht mangelt. In den ersten Tagen nach ihrer 
Ankunft glauben Maxime und Tania zu träumen, als sie sich beim Oberst an 
den Tisch setzen und Eier, Butter aus dem Faß und Braten vorfinden. 

Sie bewohnen ein Zimmer unter dem Dach und teilen das beschauliche 
Leben ihrer Gastgeber, deren Abende von den Schlägen einer Wanduhr 
bestimmt werden. Um ihren Unterhalt zu bestreiten, arbeitet Maxime im 
Park des Anwesens sowie in denen der benachbarten Landsitze, spaltet das 
Holz für den Winter und kümmert sich um Gemüsebeete und Rabatten. 
Tania gibt den Schulkindern Turnunterricht. Nebenbei finden sie genügend 
Zeit, um die Gegend zu erkunden, mit dem Fahrrad fahren sie auf bergigen 


Straßen durch die angrenzende Hügellandschaft. Wenn das Wetter es erlaubt, 
durchquert Tania schwimmend die Creuse, und manchmal klettert sie auf 
den Pfeiler einer zerstörten Brücke, an dem sich die Strömung bricht, und 
springt ins kalte Wasser des Flusses. An der Böschung im Gras sitzend, 
betrachtet Maxime ihre von der Sonne umstrahlte Silhouette. 


Am Abend, wenn die kleine Stadt einschläft und sie dem Oberst und seiner 
Tochter genug Gesellschaft geleistet haben, gehen Maxime und Tania aus 
dem Haus, spazieren in der Dunkelheit die Uferböschung entlang, lehnen 
sich an eine der noch warmen Steinmauern am Weg und küssen sich wie 
frisch Verliebte. Das Plätschern des Flusses verstärkt den ruhigen Charakter 
der Örtlichkeit, der Mond taucht die Befestigungsmauern über ihnen in ein 
gespenstisches Licht: Wie soll man da an die Sirenen denken, die entsetzte 
Familien aus dem Schlaf reißen? Wie sich die Angst der Frauen und Kinder 
vorstellen, die bei schummrigem Licht in Kellern sitzen, die zu ihren Gräbern 
werden könnten, und sich aneinander pressen? 

Wenn sich die Kühle der Nacht über ihre Schultern legt, kehren sie um, 
steigen Arm in Arm die Treppe hoch, vermeiden jedes Knacken der 
Eichenstufen und lieben sich dann schweigend in ihrem engen Bett bis zum 
Morgengrauen. 


Ich habe so lange geglaubt, ich sei der erste, der einzige. Ich wäre gern in den 
Liebesnächten gezeugt worden, die meine Eltern nach der Rückkehr von 
ihren nächtlichen Spaziergängen in ihrem Mansardenzimmer in Saint- 
Gaultier verbrachten. Sie waren während des Krieges geringeren Prüfungen 
ausgesetzt als andere, erlebten die Erniedrigungen und Verbrechen der 
Invasoren nicht am eigenen Leib und verglichen ihren Aufenthalt im Indre 
mit den großen Ferien. Ich stellte mir vor, ein wohlgesinnter Weichensteller 
habe den langen Troß der Trauernden, Leidgeprüften und Geschändeten 
umgeleitet, so daß er mit seinem Elend nicht durch die friedlichen Straßen 
der kleinen Gemeinde Saint-Gaultier gezogen ist. Der Krieg hatte seinen 
Schrecken nur im Rundfunk entfaltet, er beschränkte sich auf die 
Informationen, die Berichterstatter mit näselnder Stimme verbreiteten; die 
Bilder des Grauens blieben zwischen den Buchdeckeln von 
Geschichtsbüchern verborgen. 


Bei ihrer Rückkehr nach Paris fanden Maxime und Tania ihr Ladengeschäft 
unversehrt vor, mußten allerdings mit Verdruß feststellen, daß die Händler 
in ihrer Nachbarschaft zu Reichtum gekommen waren. Wer nicht zur Flucht 
gezwungen war, hatte aufgrund der geringen Konkurrenz und der 
außerordentlich hohen Preise ein wahres Vermögen anhäufen können. Louise 
wartete auf sie und paßte auf ihre Waren auf, als wären es ihre eigenen. Sie 
hatte alle Prüfungen und Demütigungen überlebt. 


Die ersten Nachkriegsjahre sind weitaus unbehaglicher für sie als die Jahre 
ihres Rückzugs ins Indre: Der Einkauf ist schwierig, die Waren tröpfeln nur 
langsam bei ihnen ein, die Industrie braucht Zeit, um wieder in Gang zu 
kommen. Die Webstühle im Aube-Tal sind Tag und Nacht in Betrieb, die 
Fabriken bemühen sich, ihren vollen Auftragsbüchern gerecht zu werden. Es 
gibt immer noch Lebensmittelkarten, und der Tisch bei Maxime und Tania 
ist keineswegs reich gedeckt. Aber sie knüpfen an ihre alten Gewohnheiten 
an, in ihrem Laden drängt sich wie früher die Kundschaft, und die beiden 
finden wieder den Weg zu den Sportstätten an der Marne, um zu trainieren. 


Einige Jahre später scheinen die Wunden des Landes vernarbt zu sein. Tania 
kommt auf ihren so lange gehegten Wunsch zurück, sie will unbedingt ein 
Kind bekommen. Aber Maxime zeigt sich noch immer zögerlich. Ihr 
Zusammenleben bereitet ihm so große Freude, sein Begehren für Tania hat 
kein bißchen nachgelassen, sein Zögern hat denselben Hintergrund wie 
früher: Er möchte seine Frau mit niemandem teilen. Als er später von der 
Empfängnis spricht, sagt er mit einem Lachen, dieses Kind sei ihm so 
herausgerutscht. 


Mit der Ankündigung meiner Existenz erlebt Tania voller Glück, wie sich ihr 
Bauch rundet, aber mit der Entbindung werden die Dinge schwieriger. Es ist 
von Zangengeburt, ja sogar von Kaiserschnitt die Rede. Endlich ist das 
Ergebnis der Vereinigung zweier Sportskanonen da, liegt es in der Wiege. Im 
Gegensatz zu dem, was sie sich erträumt haben, ist das Kind ein 
Kümmerling, fast wäre das Baby bei der Geburt gestorben. 


Dank der guten Behandlung durch die Ärzte und der Liebe meiner Mutter 
habe ich überlebt. Auch mein Vater hat, das möchte ich zumindest glauben, 
seine Enttäuschung überwunden und mich geliebt, hat in der Pflege, in der 
Sorge um mich und in seiner Beschützerrolle Nahrung für seine Gefühle 


gefunden. Doch sein erster Blick hat Spuren in mir hinterlassen, und den 
Schimmer von Bitterkeit habe ich in seinen Augen immer wieder entdeckt. 


III 


Zu Beginn jedes neuen Schuljahrs setzte ich mir dasselbe Ziel: die 
Aufmerksamkeit meiner Lehrer erringen, ihr Lieblingsschüler werden, eine 
der drei Stufen des Podests erklimmen. Es war der einzige Wettkampf, bei 
dem ich den Sieg beanspruchen konnte. Das war meine Domäne, den Rest 
der Welt hatte ich meinem Bruder überlassen, nur er konnte ihn erobern. 


Der Duft neuer Bücher machte mich trunken, und wenn ich meine Nase in 
meinen Schulranzen steckte, berauschte ich mich an seinem Ledergeruch und 
am Mandelduft unseres Klebstoffs. In den Schubladen meines Schreibtischs 
stapelten sich die Hefte. Ich habe sie nie wieder durchgelesen. Die Kraft, die 
mir bei körperlichen Betätigungen fehlte, trieb mich zu Höchstleistungen, 
wenn ich mit meinem Füller seitenlang selbsterfundene Geschichten 
niederschrieb. Manchmal handelten sie von mir und meiner Umgebung, 
Familiengeschichten, Berichte über meine Eltern, manchmal verirrte ich mich 
in abscheuliche Erzählungen, durch die sich Folter, Tod und 
Wiedersehensfreuden zogen, oder Gladiatorenkämpfe, unter Tränen verfaßte 
Schilderungen. 


Die Jahre vergingen, und mühelos nahm ich eine Hürde nach der anderen. In 
der Schule wie zu Hause war ich ein Musterknabe. Meine Mutter nahm mich 
jede Woche mit in den Louvre, und mein Vater ließ mich an seiner 
leidenschaftlichen Liebe zu Paris teilhaben. Zusammen wanderten wir durch 
die Stadt auf der Suche nach den Orten, die die Touristen noch nicht entdeckt 
hatten. Meine Welt beschränkte sich auf unser Trio, sonntags trafen meine 
Eltern befreundete Sportler, spielten mit ihnen auf Volleyball- oder 
Tennisturnieren. Ich saß mit Füller und Heft auf dem Rasen und verschlang 
diese springenden und vor Schweiß in der Sonne glänzenden Körper mit den 
Augen, erweiterte meine Bildergalerie. Bei den Spielen der anderen Kinder, 
die schon in die Fußstapfen ihrer Eltern traten, machte ich nie mit, das 
überließ ich meinem Bruder, sollte er sich mit ihnen um den Ball streiten, 


sollte er auf den von den Erwachsenen freigegebenen Aschenbahnen und 
Tennisplätzen triumphieren. 


Jeden Dienstag klingelte Joseph, mein Großvater väterlicherseits, bei uns. In 
seinem Binsenkorb hatte er immer ein Glas Malossol-Gurken oder eine 
Schachtel Rachat-Lokum. Manchmal brachte er mir Studentenfutter mit, 
kleine Papiertüten, gefüllt mit getrocknetem Obst und Mandeln, in denen ich 
ein Bilderrätsel fand: Es war ein Motiv aus einem Bilderbogen, und man 
mußte einen Fuchs in einem Gestrüpp von Zweigen oder das Gesicht einer 
Bäuerin in den Rissen eines Gemäuers ausfindig machen. Mit fast schon 
erloschener Stimme erzählte er mir seine sepiabraunen Erinnerungen. Wenn 
es um das Paris der Belle Epoque ging, war er nicht zu bremsen, doch über 
seine Jugend verlor er kein Wort. Er erzählte nie, warum er sein Heimatland 
verlassen hatte, er hatte mit jenen Jahren abgeschlossen und ließ die 
Erinnerung an seine Familie, von der er angeblich nie wieder etwas gehört 
hatte, in einem Vorort von Bukarest zurück. 

Sonntag abends versammelte sich die Familie zum Essen bei meinem 
Onkel Georges und seiner Frau Esther. Mein Onkel meinte, daß nur die 
kontemplative Besinnung zähle, alles Tun sei vergebens, und hatte sich ins 
Schweigen geflüchtet. Meine Tante, eine kleine Rothaarige mit breitem Mund 
und grünen Augen, hatte die Angewohnheit beibehalten, ihren theatralischen 
Blick noch mit einem kräftigen schwarzen Lidstrich zu betonen. Sie redete 
wie ein Buch und unterhielt die ganze Tischgesellschaft. Zu ihrer Glanzzeit 
muß sie Sarah Bernhardt ähnlich gewesen sein, und aus jener Zeit hatte sie 
ihren Sinn fürs Theatralische behalten. Wenn sich an Markttagen die 
Menschen zu dicht um sie drängten, fiel sie in Ohnmacht. Da sie schon vor 
langer Zeit jede Hoffnung auf ein mögliches Gespräch mit ihrem Ehemann 
aufgegeben hatte, suchte sie sonntags abends in seiner Familie nach 
Ausgleich und erfreute sie mit ihren Anekdoten. In der übrigen Zeit rauchte 
sie eine Zigarette nach der anderen und wartete auf Kundschaft in ihrer 
Modeboutique bei der Metrostation Charonne. 

Meine Tante Elise und ihr Mann Marcel verkauften mitten in der 
Arbeitervorstadt Malakoff Berufsbekleidung, blaue Overalls, großkarierte 
Wollhemden, anthrazitgraue Kittel. Elise las viel, zitierte die großen 
Schriftsteller und Dichter und vertrat während der wöchentlichen 


Familienzusammenkunft mit großer Entschiedenheit ihre marxistischen 
Ansichten. 


Manchmal verbrachte ich einige Ferientage bei Martha, die nun im nahen 
Speckgürtel von Paris wohnte. Mollig und naschhaft wie sie war, verwöhnte 
sie mich nach Herzenslust, und dabei funkelten die Augen hinter ihren 
dicken Brillengläsern. Lange Zeit dachte ich, in ihrer Straße würden die 
Großmütter sämtlicher Pariser Kinder wohnen. Um den Besuch ihrer Enkel 
zu feiern, bereiteten sie ihnen dieselben Süßigkeiten zu, banden sich 
dieselben Schürzen um und trugen dieselben hübschen, toupierten Frisuren. 


Am liebsten war mir aber Louise, auch wenn sie nicht zu unserer Familie 
gehörte. Vielleicht spürte ich, daß unser Einvernehmen tiefer gründete als die 
familiären Bande. So herzlich meine Onkel, Tanten und Großeltern auch sein 
mochten, eine unsichtbare Schranke sorgte für eine gewisse Distanz zwischen 
ihnen und mir, die keine Fragen zuließ und jede Vertraulichkeit ausschloß. 
Wie in einem Geheimbund, der durch eine unmögliche Trauer 
zusammengehalten wurde. 


Wenn ich nachmittags bei Louise war, erzählte sie mir im Halbdunkel ihrer 
Praxis ausführlich von den Ereignissen während des Krieges, der einige 
Jahre vor meiner Geburt geendet hatte. Sie war unerschöpflich: Niemand 
dürfe jemals die Ängste und Demütigungen der Verfolgten vergessen. Lange 
Zeit verheimlichte sie mir, daß auch sie zu den Verfolgten gehört hatte. Bis 
zu meinem fünfzehnten Lebensjahr respektierte Louise das Geheimnis, das 
meine Eltern um mich errichtet hatten und das sie selbst einschloß. Vielleicht 
wartete sie auf ein Zeichen, bevor sie mir mehr darüber verriet. Ein Wort, 
eine Anspielung von mir, die es erlaubt hätte, das Tor ein wenig zu öffnen. 


Eines Abends wurde im Fernsehen ein Film über jene Zeit gezeigt. Mein 
Vater hatte sich in den Turnraum zurückgezogen, weil er die Bilder nicht 
ertragen konnte. Der Aufprall seiner Hanteln, das Pfeifen seines Atems 
übertönten die Befehle, die in einer Sprache gebellt wurden, die er nicht mehr 
hören konnte. Ich blieb mit meiner Mutter allein auf dem Sofa im 
Wohnzimmer sitzen. Sie war stummer denn je. An wen dachte sie? Wortlos 
verfolgten wir den Schwarzweißspielfilm: Bauten, die in einem Filmstudio 
nachgebildet waren, Schauspieler in Uniformen, in umzäunten Bereichen 
versammelte Statisten. Gebannt starrte ich auf diese entkleideten, sich 
aneinanderdrückenden Körper, ich konnte die Augen nicht mehr abwenden 
von den Frauen, die ihre Brüste bedeckten, den Männern, die ihre Hände 
über dem Geschlecht zu einer Muschel formten, während sie im 
Gänsemarsch durch die Kälte gingen, um zu dem Gebäude mit den Duschen 
zu gelangen. Es waren die ersten Nackten auf einem Bildschirm, die ich 
betrachten durfte, bleiche Flecken, die gegen den grauen Hintergrund der 
Baracken abstachen. Da ich nur zu gut wußte, was ich mit diesen Bildern 
anstellen würde, sobald ich in meinem Zimmer allein sein würde, verweilte 
mein Blick lange auf diesen bereits entwürdigten Körpern. 


Ich hatte die Grundschule beendet und ging aufs College in meinem Viertel. 
Ich betrachtete es als meine Pflicht, ein sehr guter Schüler zu sein, und ich 
schaffte es immer, unter die Besten zu kommen. Aus medizinischen Gründen 
vom Turnunterricht befreit, verbrachte ich die Turnstunden im 
Aufenthaltsraum und steckte die Nase in meine Bücher. Durch das Fenster 
sah ich, wie sich die anderen beim Ringen packten, wie sie im Pulk dem Ball 
hinterherjagten, ich hörte ihr Geschrei, ihren Jubel, wenn ein Tor fiel. Ebenso 
stark, ebenso unerbittlich wie mein Bruder legten sie ihre Gegner aufs Kreuz, 
während ich meine Hühnerbrust über den Schultisch beugte. 

Die Tage vergingen alle unterschiedslos, und Nacht für Nacht führte ich 
mein Schattentheater auf. Bis zu dem Ereignis, das zum Wendepunkt in 


meinem Leben werden sollte, wuchs ich in vollkommen geregelten 
Verhältnissen auf. 


Ich war gewachsen und versteckte meine Beine und meinen schmächtigen 
Oberkörper in weiten Kleidungsstücken. Am Vorabend hatte ich die Kerzen 
zu meinem fünfzehnten Geburtstag ausgeblasen. Bald würde man einen 
anderen Jahrestag feiern, nämlich den des Sieges von 1945. Der Rektor 
unserer Schule hatte beschlossen, den Schülern einen Dokumentarfilm zu 
zeigen. Wir kamen in einem verdunkelten Klassenzimmer zusammen, dessen 
Tafel mit einem weißen Tuch verhängt war. Ich saß neben dem Kapitän der 
Fußballmannschaft, einem stämmigen, undisziplinierten Jungen mit 
Igelfrisur, der nie ein Wort mit mir gewechselt hatte. 

Die Vorführung begann: Zum ersten Mal sah ich diese Berge. Schreckliche 
Berge, die ich nur aus Beschreibungen kannte. Die Filmspulen drehten sich, 
und bis sie abgespult waren, hörte man nur das Schnurren des 
Filmprojektors. Halden von Schuhen und Kleidungsstücken, Pyramiden aus 
Haar und Gliedmaßen. Im Gegensatz zu dem Fernsehfilm, den ich mit 
meiner Mutter schweigend angesehen hatte, gab es hier weder Statisten noch 
Kulissen. Am liebsten wäre ich fortgelaufen, um diesen Bildern zu entgehen. 
Eines davon ließ mich vor Entsetzen erstarren: eine Frau, die von einem 
Soldaten in Uniform am Fuß gepackt, zu einer bereits vollen Grube geschleift 
und hineingeworfen wird. Dieser verrenkte Körper war einmal eine Frau. 
Eine Frau, die durch Läden bummelte, im Spiegel den eleganten Schnitt ihres 
neuen Kleids betrachtete, eine Frau, die eine Strähne hochsteckte, die sich aus 
ihrem Haarknoten gelöst hatte - jetzt war sie nur noch diese Puppe mit 
ausgerenkten Gliedern, die wie ein Sack über einen holprigen Schotterweg 
geschleift wurde und dabei hüpfte. 


Der Anblick war zu gewalttätig, zu obszön, als daß ich dieses Bild in mein 
Zimmer hätte mitnehmen können. An manchen Abenden _ allerdings 
schreckte ich nicht davor zurück, mir andere Bilder ins Gedächtnis zu rufen, 
wie nach dem Fernsehfilm, als ich aus der Schlange der nackten Körper 
diejenigen auswählte, die ich meiner Begierde unterwarf. 

Mein Nebensitzer, der Mannschaftskapitän, rutschte während der 
Vorführung von Beginn an auf der Bank hin und her und nutzte die 


Dunkelheit aus, um halblaut einige Unanständigkeiten von sich zu geben, 
die allgemeines Gelächter in der Klasse auslösten. Er prustete jedesmal los, 
wenn der obszöne Körper bei einem Stoß seine Schenkel über einem dunklen 
Dreieck öffnete. Dabei stieß er mich mit dem Ellbogen, und um ihm zu 
gefallen, lachte ich mit ihm. Ich hätte auch gern etwas Witziges gesagt, aber 
mir fiel nichts ein. Er imitierte den deutschen Akzent und sagte: »Ach! 
Judenschweine!«, und ich lachte wieder, lauter als zuvor. Ich lachte, weil er 
mich mit dem Ellbogen gestoßen hatte, weil mich zum ersten Mal eine dieser 
Sportskanonen zum Mitmachen einlud. Ich lachte, bis mir übel wurde. 
Plötzlich drehte es mir den Magen um, ich dachte, ich müßte mich übergeben, 
und ohne eine Sekunde nachzudenken, schlug ich ihm mit aller Kraft ins 
Gesicht. Einen Moment lang war er verblüfft, und ich konnte gerade noch 
sehen, wie sich die Frau aus dem Schwarzweißfilm in seinen 
weitaufgerissenen Augen spiegelte, bevor er sich auf mich warf und auf mich 
eindrosch. Wir rollten unter den Tisch, ich war nicht mehr ich selbst, zum 
ersten Mal fürchtete ich mich nicht, hatte ich keine Angst davor, seine Faust 
in meiner Magengrube zu spüren. Meine Übelkeit war schlagartig 
vergangen, ich packte ihn an den Haaren, um seinen Kopf auf den Boden zu 
donnern, ich drückte meine Finger in seine Augen, ich spuckte ihm ins 
Gesicht. Ich war nicht mehr in der Schule, sondern kämpfte mit derselben 
Erregung, mit der ich für gewöhnlich jede Nacht mit meinem Bruder rang, 
doch im Gegensatz zu ihm behielt mein Gegner nicht die Oberhand. Ich 
wußte, daß ich ihn umbringen würde, daß ich ihn wirklich mit dem Gesicht 
in den Sand drücken würde. 

Von unserem Geschrei alarmiert, stoppte der aufsichtführende Lehrer die 
Vorführung und schaltete das Licht an. Mit Hilfe einiger Schüler trennte er 
uns: Ich konnte nur noch aus einem Auge sehen, über meine Wange rann 
eine warme Flüssigkeit, man brachte mich ins Krankenzimmer. Ich verließ 
das Klassenzimmer unter den Beschimpfungen meines Nebensitzers, dessen 
Gesicht blutverschmiert war. Immerhin war es mir gelungen, ihm ernsthaft 
eins auf die Nase zu geben, ein Sieg, der mir für einige Wochen die 
Hochachtung der ganzen Klasse einbrachte. 


Ich behielt von der Prügelei einen Verband über der Augenbraue zurück, den 
ich stolz durch die Gänge der Schule trug. Doch diese Verletzung brachte mir 


weitaus mehr ein als flüchtigen Ruhm, sie war das Zeichen, auf das Louise 
gewartet hatte. 


Schon am nächsten Tag erzählte ich zu Hause alles brühwarm meiner alten 
Freundin. Meinen Eltern hatte ich eine Version aufgetischt, die es mir 
ersparte, von dem Dokumentarfilm zu berichten: ein Streit auf dem Schulhof, 
weil man mir den Füller geklaut habe, den ich einen Tag zuvor zum 
Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Ich ertappte meinen Vater bei einem 
erstaunten Blick, in dem ein Hauch von Genugtuung aufleuchtete: Sollte sich 
sein Sohn also wenigstens zu Wehr setzen können? 

Louise erzählte ich die Wahrheit, ihr allein konnte ich alles sagen. Ich 
berichtete ihr von der Filmvorführung, ich erzählte von den Bergen, von der 
Gliederpuppe, und ich schilderte ihr, wie ich sie von der Schändung 
reinwusch, die ihr angetan worden war. Aber ich verschwieg mein Lachen. 
Ich war in meinem Bericht schon weit gekommen, als ich plötzlich von 
meinen Gefühlen überwältigt wurde und vor Louise zu weinen begann, wie 
ich noch nie vor jemandem geweint hatte. Ihre Gesichtszüge lösten sich, sie 
schloß mich in die Arme, ich drückte meine Wange an ihre Nylonbluse und 
ließ meinen Tränen freien Lauf. Bald spürte ich Tropfen auf meiner Stirn. 
Erstaunt hob ich den Kopf: Louise weinte ebenso rückhaltlos wie ich. Sie 
schob mich ein wenig von sich und sah mich an, als ob sie überlegte, wie sie 
sich entscheiden sollte, dann lächelte sie und begann zu erzählen. 


Am Tag nach meinem fünfzehnten Geburtstag erfuhr ich endlich, was ich 
immer gewußt hatte. Ich hätte mir genauso wie meine alte Freundin den 
gelben Stern an die Brust nähen lassen oder wie meine Eltern, meine 
geliebten Statuen, vor den Verfolgern fliehen müssen. Wie alle aus meiner 
Familie, wie alle unseresgleichen, ob Nachbarn oder Unbekannte, die sich 
durch die letzte Silbe ihrer Namen verrieten, durch ein -sky, -thal oder -stein. 
Ich entdeckte, wer alles mir verschwiegen hatte, daß auch er von jenem so 
lästigen, so schuldhaften Beiwort gezeichnet war. Louise erzählte nicht mehr 
von der Menge der anonymen Opfer, sondern von sich, von ihrem 
gemarterten Körper, der während des Krieges erneut gebrandmarkt worden 
war: mit dem Zeichen, das so schwer war, daß es ihr Humpeln 
verschlimmerte. Sie erzählte mir von Sätzen, die wie Ohrfeigen waren, von 


demütigenden Schildern, verschlossenen Türen, Bänken, auf die man sich 
nicht setzen durfte. Als sie zum Tragen des Sterns gezwungen wurden, 
entdeckte Louise zu ihrer Überraschung die wahre Identität einiger 
Nachbarn. Dazu gehörten der Lebensmittelhändler an der Straßenecke mit 
dem so französisch klingenden Namen, das Rentnerpaar aus der kleinen 
Nachbarvilla, der Hausarzt des Viertels und auch der unsympathische 
Apotheker, den sie für einen Antisemiten gehalten hatte. Der gelbe Fleck 
machte sie für die anderen kenntlich, aber durch ihn erkannten sie auch 
ihresgleichen, und plötzlich bildeten diejenigen eine Gemeinschaft, die nichts 
voneinander wußten, weil sie sich immer verleugnet hatten. 


Ich war fünfzehn, als die Karten neu verteilt wurden und meinen 
Erzählfaden veränderten. Was würde ich mit diesem Beiwort anfangen, mit 
dem meine magere Gestalt versehen war? Sah ich nicht auch aus wie 
diejenigen, die in schlotternden Pyjamas auf der Leinwand vorübergezogen 
waren? Und wie würde ich das Beiwort in meinen Heften schreiben, groß 
oder klein? Ich war nicht nur schwach, unfähig oder untauglich, ein neues 
Eigenschaftswort gesellte sich jetzt hinzu. Die Neuigkeit war kaum über 
Louises Lippen gekommen, als mich diese Identität auch schon veränderte. 
Ich war zwar noch derselbe, aber ich hatte mich verändert, war auf seltsame 
Weise stärker geworden. 

Es waren also weder die Entbehrungen noch die Beschlagnahmungen, die 
meine Eltern dazu getrieben hatten, alles aufzugeben und im anderen Teil 
Frankreichs Zuflucht zu suchen. War Louise tatsächlich in der Rue du Bourg- 
l’Abbe geblieben und hatte auf den Laden aufgepaßt, wie sie behaupteten, 
oder hatte sie die Reise mitgemacht? War ihr Aufenthalt im Indre wirklich so 
paradiesisch gewesen, wie sie es beschrieben? So viele Fragen, die mir zuvor 
noch nie in den Sinn gekommen waren. 

Louise schwankte. Sie hatte schon zuviel erzählt, konnte aber nicht mehr 
zurück. Sie schuldete mir die Wahrheit. Sie würde sich nicht mehr an ihr 
Versprechen halten und das Vertrauen meiner Eltern erstmalig verraten. Sie, 
die in ihrem Leben nie ein Kind gehabt hatte, ja, soweit man ihr glauben 


kann, nicht einmal eine wirkliche Liebe, liebte mich genug, um das zu tun. 
Die alleinstehende alte Dame betrachtete es als ihre Pflicht, für den Jungen, 
der ihr ähnelte, der sich wie sie von den anderen unterschied, das Schweigen 
zu brechen. Und ich stellte mir nie mehr vor, ich sei der erste, der einzige. 


Je weiter Louise mit ihrem Geständnis vorankam, desto mehr schwanden 
meine Gewißheiten. Ein zu heftiger Gefühlsausbruch von mir hätte sie in 
ihrem Schwung gebremst. So hörte ich aufmerksam zu, unterdrückte meine 
Tränen, bezwang meine Gefühle. Die Geschichte meiner Eltern, die ich in 
meiner ersten Erzählung so rein dargestellt hatte, war nun voller 
Windungen. Ich legte ihren Weg blindlings zurück, ein Exodus, der mich von 
denen entfernte, die ich liebte, und mich zu unbekannten Gesichtern brachte. 
Auf einem Weg, an dem überall Stimmen flüsterten, sah ich nun Tote am 
Wegrand liegen. 


Aus dem Dunkel tauchten drei Tote auf, deren Namen ich zum ersten Mal 
hörte: Robert, Hannah und Simon. Robert, Tanias Ehemann, Simon, der Sohn 
von Maxime und Hannah. Ich hörte Louise »Tanias Ehemann« und »der 
Sohn von Maxime« sagen und empfand nichts dabei. Ich erfuhr, daß meine 
Eltern verschwägert waren, bevor sie Mann und Frau wurden, und ich zeigte 
keine Regung. Wie ein Seiltänzer klammerte ich mich auf dem Seil, das 
Louise mir spannte, an die Balancierstange und blickte weit nach vorne, die 
Augen starr auf das Ende ihrer Erzählung gerichtet. 

Schließlich hatte Louise auch Simons Namen erwähnt. Zum ersten Mal 
trat er offiziell in Erscheinung, nachdem er sich in all die Bilder von 
anonymen Ringern, harten Jungs und Schulhoftyrannen eingeschlichen 
hatte. Der Bruder, den ich erfunden hatte, um meine Einsamkeit zu 
durchbrechen, dieser Phantombruder hatte also gelebt. Louise hatte ihn 
gekannt, geliebt. Joseph war schon Simons Großvater, bevor er meiner 
wurde, Georges, Esther, Marcel, Elise waren seine nächsten Verwandten. 
Bevor Tania meine Mutter wurde, war sie seine Tante gewesen. Wie nannte 
er sie, wie war sie zu ihm? 


Nachdem sie mir von den verbotenen Orten, den entwürdigenden Schildern 
und den gelben Sternen berichtet hatte, die mit den vier Buchstaben bestickt 


waren, die mich heute bezeichnen, wollte Louise mir noch das Schlimmste 
erzählen, aber da versagte ihr die Stimme. 


Bald würde ich wieder durch den Flur zurückgehen und in das Treiben im 
Laden eintauchen müssen. Ich war nicht mehr derselbe, und die, die ich 
wenige Meter entfernt von Louises Praxis treffen würde, hatten sich ebenfalls 
verwandelt. Hinter den Masken, die soeben gefallen waren, kamen 
ungeahnte Leiden zum Vorschein. Ich sah so bleich aus, daß sich meine 
Eltern Sorgen machten, doch mit einem Lächeln konnte ich sie beruhigen. Ich 
beobachtete sie, sie hatten sich nicht verändert. Das Schweigen würde 
fortdauern, und ich konnte mir nicht vorstellen, daß es irgendeinen Grund 
gäbe, es zu brechen. Ich versuchte meinerseits, sie zu schützen. 


In den darauffolgenden Wochen besuchte ich Louise häufiger und führte 
meine Befragung fort. Meine Freundin schlug ein Kapitel nach dem anderen 
auf: Die Ereignisse, die ich in allen Einzelheiten aus meinem Geschichtsbuch 
kannte, die Besatzung, das Vichy-Regime, das Schicksal der Juden, die 
Demarkationslinie, waren für mich nicht mehr auf Kapitelüberschriften in 
einem Schulbuch beschränkt, sondern wurden plötzlich lebendig wie 
Schwarzweißfotos, die farbig werden. Meine Eltern hatten all das erlebt und 
waren viel direkter davon betroffen, als ich geglaubt hatte. 

Maximes erste Frau, Hannah, tauchte mit ihren blassen Augen und ihrem 
Porzellanteint aus der Nacht auf. Eine besorgte und zärtliche Mutter, die auf 
ihren einzigen Sohn gut aufpaßte. Mehr Mutter als Frau, sagte Louise, um 
Maxime zu entschuldigen und Tania nicht zu belasten. 

Ich lernte Simon kennen: der Stolz seines Vaters, aus dem einmal ein 
Champion mit geschmeidigen Muskeln werden würde, der Liebling seiner 
Mutter, ein Siegertyp schon im zartesten Alter. Und wenn Louise die Stimme 
versagte, blieb ich ungerührt: Ich konnte kein Mitleid für ihn empfinden. Was 
sie mir über Simon erzählte, erregte in mir eine dumpfe Wut, für die ich mich 
sogleich schuldig fühlte. Ich versuchte, mir seine Verzweiflung vorzustellen, 
seinen Körper, der meinem ähnlich geworden war, der unter dem groben 
Stoff schlotterte, seine hervorstehenden Rippen, seine Kindheit, die in eine 
Handvoll Asche verwandelt und vom polnischen Wind fortgeweht worden 
war. Doch wenn Louise seine Wesenszüge erwähnte, den wohlgestalteten 


Körper, der dem von Maxime in nichts nachstand und dem sein Vater 
bewundernde Blicke schenkte, spürte ich die Stiche einer grausamen 
Eifersucht. 


Nachdem ich all die Jahre im Schatten eines großen Bruders gelebt hatte, 
stieß ich nun auf den, den meine Eltern mir verheimlicht hatten. Und ich 
mochte ihn nicht. Louise hatte mir das Porträt eines bezaubernden, 
selbstsicheren, starken Jungen gezeichnet, der in allen Punkten dem glich, 
der mich jede Nacht niederschmetterte. Ich wußte zwar, wie entsetzlich mein 
Wunsch war, aber am liebsten hätte ich dieses Bild den Flammen übergeben. 


Ich hatte den Moment, in dem ich es erfahren sollte, so lange wie möglich 
hinausgezögert: Ich riß mir Wunden am Stacheldraht, der das Schweigen 
umzäunte. Darum erfand ich mir einen Bruder, denn ich konnte den, der sich 
für immer dem stummen Blick meines Vaters eingeprägt hatte, nicht 
erkennen. Durch Louise erfuhr ich, daß er ein Gesicht besaß, das Gesicht 
eines kleinen Jungen, den man mir verheimlichte und der mich stets und 
überall verfolgte. Da sie schon immer mit der Wunde lebten, ihn seinem 
Schicksal überlassen zu haben, und mit der Schuld, ihr Glück seinem 
Verschwinden zu verdanken, hielten ihn meine Eltern in der Finsternis 
verborgen. Ich stöhnte und ächzte unter der Schande, die ich geerbt hatte, wie 
unter jenem Körper, der mich nachts tyrannisierte. 


Ich wußte nicht, daß mein Vater hinter meinem schmächtigen Oberkörper 
und meinen Storchenbeinen ihn sah. Er betrachtete jenen Sohn, der sein 
Ebenbild hätte werden sollen, seinen zerstörten Traum. Bei meiner Geburt 
war es noch einmal Simon, den man in seine Arme legte, sein Traum von 
einem Kind, das er nach seinem Bild formen wollte. Und nicht mich, dieses 
stotternde Leben, einen Entwurf voller Mängel, in dem sich keiner seiner 
Züge erkennen ließ. Hatte er seine Enttäuschung vor meiner Mutter 
verbergen können, war er gerührt bei meinem Anblick und hatte sich ein 
Lächeln abringen können? Alle meine Verwandten wußten von Simon, 
kannten ihn und liebten ihn. Alle erinnerten sich an seine Lebenskraft, seine 
starke Persönlichkeit. Und alle hatten ihn mir verschwiegen. Ohne es zu 
wollen, hatten auch sie ihn von der Liste sowohl der Toten als auch der 
Lebenden gestrichen, hatten aus Liebe die Tat seiner Mörder wiederholt. Man 
konnte seinen Namen auf keinem Stein lesen, er wurde von niemandem 
mehr ausgesprochen, ebensowenig wie der seiner Mutter Hannah. Simon und 
Hannah, die gleich zweimal ausgelöscht wurden: vom Haß ihrer Verfolger 
und von der Liebe ihrer Nächsten. Die von einer Leere geschluckt wurden, 
der ich mich niemals würde nähern können, ohne meinen Untergang zu 
riskieren. Ein strahlendes Schweigen, eine schwarze Sonne, die sich nicht 


damit begnügt hatte, sein Leben zu verschlingen, sondern die auch jede Spur 
unserer Abstammung getilgt hatte. 


Simon. Ich war sicher, daß ich nicht so früh laufen konnte wie er, daß ich erst 
Monate später als er zu sprechen begann. Wie hätte ich mich auch mit ihm 
messen können? Mich verstörte die Lust, die ich beim Gedanken an diese 
Niederlage empfand, und ich zog eine morbide Befriedigung daraus: Den 
Bauch auf die Matratze gedrückt, seinen Fuß im Nacken, kapitulierte ich vor 
meinem Bruder. 


Ausgerechnet Louise hatte mich mit ihm zusammengebracht. Es war 
unvermeidlich, daß seine Phantomgestalt eines Tages in dieser Bresche 
erschien, in dem, was sie mir anvertraute. Durch die Entdeckung des kleinen 
Plüchhundes hatte ich ihn bereits ans Licht gezerrt, und er hatte meine 
Kindheit beherrscht. Ohne meine alte Freundin hätte ich es vielleicht nie 
erfahren. Zweifellos hätte ich weiter mein Bett mit dem geteilt, der mir seine 
Stärke bewies, ohne zu ahnen, daß ich in Wirklichkeit mit Simon rang, meine 
Beine um seine schlang, meinen Atem in seinen mischte und immer als 
Verlierer endete. Woher hätte ich auchwissen sollen, daß man gegen einen 
Toten nie gewinnen kann. 


IV 


Durch Louises Enthüllungen konnte ich meiner Erzählung neue Seiten 
hinzufügen. Eine zweite Geschichte hat sich ergeben, deren Leerstellen ich 
mit meiner Phantasie ausgefüllt habe, eine Geschichte, die aber die erste 
nicht verdrängen konnte. Beide Romane stehen nebeneinander, versteckt in 
der Tiefe meines Bewußtseins, und jeder beleuchtet auf seine Weise Maxime 
und Tania, meine Eltern, die ich soeben erst entdeckte. 


Maxime und Hannah heiraten an einem schönen Sommertag, am Himmel 
zeichnet sich nichts Bedrohliches ab. Nachdem sie sich auf dem Standesamt 
ins Standesregister eingetragen haben, gehen sie in die Synagoge. Joseph 
freut sich, daß nun das letzte seiner drei Kinder heiratet. Die Eltern der 
Braut sind ebenfalls da, und mit ihnen sind Hannahs Bruder Robert und 
dessen Ehefrau Tania aus Lyon gekommen. Endlich lernen sie ihren 
Schwager Maxime kennen, von dem Hannah in ihren Briefen soviel Gutes 
erzählt hat. Am nächsten Tag würden sie wieder nach Hause fahren. 

Zum Mittagessen haben die Eltern der Braut das Hinterzimmer einer 
Brasserie an der Place de la Republique reserviert. Ein Gang nach dem 
anderen wird aufgetragen, bis die Gäste das Bedürfnis haben, ihre trägen 
Glieder zu bewegen. Man hat ein Trio bestellt, zwei Geigen und ein 
Akkordeon, die die Gesellschaft jetzt wachrütteln. Auf der Tanzfläche halten 
Männer in dunklen Anzügen Frauen in geblümten Kleidern umschlungen, 
die Hitze ist vergessen, man schwebt im Rhythmus der Kapelle über das 
gebohnerte Parkett. Massel tov! Alle beglückwünschen das junge Paar, ein 
Glas wird zertreten, man schwenkt Servietten, die kräftigsten unter den 
Männern tragen den Bräutigam auf einem Stuhl im Triumphzug durch den 
Saal. 


Maxime hätte auf die traditionellen Feierlichkeiten zwar lieber verzichtet, 
aber er macht sie bereitwillig mit. Er hat dem beharrlich vorgetragenen 
Wunsch seiner Schwiegereltern entsprochen und einer religiösen 
Eheschließung zugestimmt. Seit seiner Jugend hat er sich bemüht, seine 


Abstammung vergessen zu machen, und er wird nicht gern an sie erinnert. 
Doch aus Achtung vor seiner jungen Frau und ihrer Familie beugt er sich der 
Tradition, lächelt allen zu, nimmt am Zeremoniell teil. Seit dem Erreichen 
seiner religiösen Volljährigkeit, der Bar Mizwa, die er Joseph nicht 
abschlagen konnte, ist er den religiösen Festen immer aus dem Weg 
gegangen. Der einzige Kult, dem er sich widmet, ist der seines Körpers, 
darauf verwendet er seine gesamte Freizeit. Am Freitagabend bei 
Kerzenschein zu beten und das traditionelle Sabbatmahl im Kreis der 
Familie einzunehmen ist für ihn völlig unvorstellbar. 


Er ist fast dreißig, seine Hochzeit wird, wie er hofft, die verzweifelte Jagd 
nach Liebschaften beenden. Kurze Bekanntschaften, nächtliche 
Vergnügungen mit Frauen, deren Reize im Morgengrauen vergangen sind. 
Hannahs Anmut und Zartheit haben ihn betört, doch für seine Entscheidung 
war auch der Wohlstand seiner Schwiegereltern von Bedeutung. Er hat die 
Freuden des Junggesellenlebens bis zur Neige ausgekostet und spürt zum 
ersten Mal den Wunsch, Vater zu werden. 


Hannahs Eltern steigen aus ihrem Auto, öffnen der jungen Braut die Tür, sie 
erscheint, das Haar von einem durchsichtigen Schleier bedeckt, mit einem 
Strauß frischer Blumen im Arm vor dem Rathaus. Maxime geht mit dem 
Zylinder in der Hand auf sie zu, um sie zu begrüßen. Sie sieht ihn an. Ihre 
blassen Wangen und das leichte Zittern ihrer Hände zeigen, wie aufgeregt sie 
ist. In der Nähe parken andere Wagen, Männer in Anzügen und Frauen in 
hellen Kleidern oder Kostümen steigen aus, die Hochzeitsgäste. 

Maxime wartet gespannt auf die Ankunft von Robert und dessen Ehefrau 
Tania. Hannah hat ihm oft von ihrem Bruder erzählt, einem vorwitzigen 
Jungen Mann. Sie hat ihm auch gestanden, wie sehr sie ihre Schwägerin 
bewundert, eine vollendete Sportlerin, hervorragende Schwimmerin und 
Turmspringerin. 

Sie treffen ein: Robert ist so, wie Hannah ihn beschrieben hat, kurzes 
welliges Haar, ein schelmisches Lachen im Blick, aber Tania ist die schönste 
Frau, die Maxime je gesehen hat. Sie ist groß und schlank, trägt ein 
geblümtes Kleid, das schwarze Haar, von einem schmalen Haarband 
gebändigt, fällt in Kaskaden herab, dazu ein strahlendes Lächeln. 

Soviel Schönheit bringt ihn in Bedrängnis, es verschlägt ihm den Atem, 
statt dem Fest ein Glanzlicht aufzusetzen, wirft sie einen dunklen Schatten 
darauf: Die Frau hat eine Ausstrahlung, daß es ihm das Herz bricht. Es ist 
seine Hochzeit, der Tag, an dem sich die Lebenswege von Hannah und ihm 
vereinen, da trifft ihn der Blitz wie aus heiterem Himmel. Er sucht nach dem 
Blick seiner künftigen Ehefrau und führt sie ins Rathaus. Von der Begegnung 
mit Tania aufgewühlt, versucht er, sich zu beruhigen: Sicher ist es nur der in 
ihm schlummernde Verführer, der sich ein letztes Mal meldet. Einige Monate 
zuvor hätte sein Begehren noch alle Hindernisse beiseite gefegt, er hätte alles 
unternommen, wenn nötig, alles zerstört, um diese Schönheit zu erobern. 


Familie und Gäste versammeln sich im Hochzeitssaal hinter dem jungen 
Paar, eine unüberhörbare Menge, aus der Lachen und ersticktes Schluchzen 
dringen. Maxime und Hannah tauschen die Ringe und küssen sich unter 


großem Applaus. Dann gehen sie zum Tisch und setzen ihre Unterschriften 
ins Standesregister. 


Maxime erlebt diese Augenblicke wie in einem Nebel. Er dreht sich zu den 
Gästen um und lächelt allen zu. Er darf nicht jenes Gesicht suchen, er weiß, 
er wäre aufs neue hingerissen. Tania sitzt neben ihrem Mann, sie hält den 
Kopf geneigt. Einige Sekunden lang fixiert Maxime die Frau, deren Anblick 
alles hinweggefegt hat. Ein einfacher Blick, eine kaum wahrnehmbare 
Absicht mit unvorhersehbaren Konsequenzen. Und wenn er bei dem Blick 
ertappt würde? Doch die Gäste sind mit ihren eigenen Gefühlen beschäftigt, 
lächeln und schwatzen miteinander. Er sieht nur noch Tania, denkt nicht 
mehr an die Feier, vergift seine Familie, seine Gäste. Er fixiert die junge 
Frau, bis sie seinen stummen Ruf endlich vernimmt und den Kopf hebt. Ihre 
schwarzen Locken fallen über ihr Kleid, öffnen sich wie ein Vorhang und 
geben ihre Augen frei. Er hält ihrem Blick eine Sekunde zu lange stand. 
Dann dreht er sich um und setzt seine Unterschrift ins Standesregister. Er 
will nicht an die Schmach denken, die er Hannah und allen, die zu ihren 
Ehren gekommen sind, zugefügt hat. 

Etwas später in der Synagoge, als die würdevolle Stimme des Kantors 
unter dem Gewölbe erklingt, sieht er zum Balkon hinauf, wo die Frauen 
sitzen. Tania, in der ersten Reihe, hat die Lider geschlossen. Bestimmt hat die 
Junge Frau seinen ersten Blick schon vergessen. Doch er fixiert sie erneut. Als 
sie die Augen öffnet, wird sie vom selben überraschend aufblitzenden Blick 
durchdrungen. 

Alles andere ist nicht mehr so wichtig, durch sein törichtes Verhalten wird 
seine Bewunderung noch haltloser. Auf einen Augenblick kommt es an: 
Tania ist die schönste Frau, der er je begegnet ist, er kann sie nicht gehen 
lassen, ohne es ihr durch diesen eindringlichen Blick mitzuteilen. 


Im Restaurant sitzt Maxime weit genug von ihr entfernt, um sich wieder zu 
fangen. Er greift bei jedem Gang kräftig zu, plaudert ausgelassen mit seinen 


Tischnachbarn. Er tanzt mit Hannah, mit seiner Schwiegermutter, fordert die 
meisten der anwesenden Frauen auf, aber er meidet Tania, die Berührung 
mit ihrem Körper durch das leichte Kleid, den Duft in ihrem Nacken, das 
Kitzeln ihres Haars. Als sich die Gäste schließlich verabschieden, ist er 
wirklich erleichtert: Tania und ihr Mann fahren zurück nach Lyon, er weiß 
nicht, wann er sie wiedersehen wird. Der Anblick seiner Schwägerin hätte 
ihm beinahe seine Hochzeit verdorben, gleich werden Hannah und er ihre 
erste Nacht zusammen verbringen, jetzt darf er an niemand anderen denken. 


Als er später die junge Frau in seine Arme schließt, muß Maxime sich 
zwingen, nicht in Tanias Locken zu fassen und Tanias Lippen wund zu 
küssen. 


Seit einigen Monaten sind Maxime und Hannah nun Mann und Frau. 
Manchmal denkt Maxime noch an Tania, die er seit seiner Hochzeit nicht 
mehr gesehen hat, aber Hannah füllt sein Leben ganz aus. Er arbeitet im 
Geschäft seines Vaters. Montags, wenn der größte Andrang herrscht, weil die 
Einzelhändler an diesem Tag ihre Einkäufe tätigen, hilft dort auch seine 
Frau aus. In der übrigen Zeit wacht sie über ihren Bauch, der sich rundet. Im 
Frühjahr soll ihr Wunschkind zur Welt kommen. Sie wohnen in der Avenue 
Gambetta in einer kleinen Wohnung mit Balkon über dem Friedhof Pere- 
Lachaise. Jeden Sonntag begleitet Hannah Maxime ins Stadion, im Tennis 
erweist sie sich als achtbare Partnerin, ansonsten sitzt sie auf dem Rasen und 
strickt oder liest im Schatten der großen Bäume. 


Zu Beginn des Frühjahrs kommt Simon auf die Welt, er ist gesund und 
kräftig und brüllt aus Leibeskräften. Mit zweitem Vornamen heißt er Joseph. 
Als der Arzt das Baby an seinen Daumen hochhält, um den Greifreflex zu 
testen, sieht Maxime seinen Sohn schon an den Ringen. Im 
Augenbrauenbogen und in dem energischen Kinn meint er sich 
wiederzuerkennen. Ein neues Leben zu dritt beginnt, Simon entwickelt sich 
prächtig, er schläft gut, hat einen riesigen Appetit, lacht alle an. Ihm bleiben 
noch acht Jahre zu leben. 


Einige Monate später bekommen sie Besuch von Robert und Tania. Vor ihrer 
Ankunft ist Maxime bange, doch dann ist er schnell beruhigt: Tania, noch 
genauso bezaubernd, zeigt sich ganz ungezwungen, gerät in Entzücken über 
das Baby. Ein Nachmittag mit ihr an Simons Wiege genügt, um ihn von 
diesem Idealbild loszureißen. Sein Sohn beansprucht seine ganze 
Aufmerksamkeit, alles andere tritt in den Hintergrund. Hannah lacht mit 
ihrem Bruder, der sie aufzieht, Robert scheint glücklich zu sein, er legt seinen 
Arm häufig um Tanias Taille, die allerdings nicht runder geworden ist, wie 
Maxime feststellt. 


Sonntags legt Hannah Simon in einen Tragekorb und stellt ihn in den 
Schatten unter einem Kastanienbaum zwischen Tennisplatz und Turnhalle. 
Manchmal kommt Maxime, vor Schweiß glänzend und ein Handtuch um den 
Nacken geschlungen, tätschelt die Wangen seines Sohns und küßt seine Frau, 
dann geht er wieder. Er wartet ungeduldig auf den Moment, wo er Simon in 
all die Sportarten einführen, ihn auf die Ringermatte mitnehmen, ihn um die 
Hüften fassen und ans Reck hängen kann. 


Auch Simon kannte das Ladengeschäft in der Rue du Bourg-l’Abbe. Er 
kletterte die Treppe hoch, lief durch die Gänge des Gebäudes, erforschte die 
Lagerräume. Vermutlich baute er wie ich Höhlen aus den leeren Kartons, die 
sich in jedem Raum stapelten. Er spielte Kassierer und half, die Kunden zu 
bedienen, Spiele, die ich ihm nachmachte, ohne es zu wissen. Auch er saß bei 
einer Tasse Schokolade in der Praxis von Louise und erzählte ihr von seinen 
Sorgen und Träumen. Aber hatte er denn Sorgen? Anders als ich litt er nicht 
unter einem Körper, der ihn andauernd im Stich ließ, und er mußte sich die 
Bewunderung in den Augen seines Vaters nicht einreden. 

Bis das Unheil an die Wohnungstür in der Avenue Gambetta klopfte, 
verliefen Simons erste Lebensjahre völlig unbekümmert. Das weiß ich von 
Louise, die dem kleinen Phantom Leben einhauchte. 


Der Krieg wirft seine Schatten voraus. Die Ereignisse, die Europa 
erschüttern, bestimmen auch das Leben von Maxime und Hannah. Joseph 
klebt mit dem Ohr am Rundfunkgerät, liest sämtliche Zeitungen. Die 
Schikanen, die er in Rumänien erduldet hatte, führten ihn ins Exil, und jetzt 
ist er aufmerksamer als die anderen für die braune Gefahr, die sich hinter 
der Grenze ausbreitet. Maxime redet fortwährend auf ihn ein: Wir leben in 
Frankreich, dem Land der Freiheit, hier kann nichts dergleichen geschehen. 
Er möchte den ängstlichen Schimmer in Josephs Augen nicht sehen, er 


erträgt den Anblick der eingezogenen Schultern seines Vaters nicht, und 
manchmal herrscht er ihn an oder macht sich über seine Ängste lustig. 


Natürlich verheimlicht man Simon diese Diskussionen, hält die Schatten von 
ihm fern. Er wird geliebt, fürsorglich umhegt. Seine Welt gewährt ihm 
Schutz, die Passanten auf der Straße lächeln ihm zu, wie könnte eine solche 
Welt je umschlagen, sich gegen ihn wenden? Wie könnten diese freundlichen 
Erwachsenen eines Tages zu seinen Verfolgern werden, ihn herumstoßen, ihn 
in einen Waggon mit Stroh stecken und von Hannah trennen? Die Zeitungen 
berichten von Massenkundgebungen auf der anderen Seite der Grenze, die 
Zeitschriften bringen die entsprechenden Fotos. Und wenn er seinen Eltern 
über die Schultern guckt, läßt er sich von diesen tadellos aufgestellten Reihen 
blenden, von den Fackeln und den Bannern, die über der Menge in 
Paradeuniformen im Wind schlagen, und er sperrt die Augen weit auf. 


Tag für Tag schlug Louise bei meinen Besuchen eine neue Seite des Buches 
auf, in dem ich noch nie zuvor geblättert hatte. Wir tauchten ein in die 
stürmischen Zeiten, die meine Eltern mit ihr zusammen erlebt hatten. Sie 
schenkte ihr Likörglas randvoll ein, zog an jeder Zigarette, bis sie sich die 
Finger verbrannte. Wenn die Türklingel ihrer Praxis einen Kunden 
ankündigte, seufzte sie, stand mit Bedauern auf und bat mich, auf sie zu 
warten. Dann beeilte sie sich mit der Behandlung und kam zu mir zurück, 
um den Faden ihrer Erzählung wiederaufzunehmen und mir den Stoff zu 
meiner zu liefern. 


Österreich wird annektiert, Polen überfallen, Frankreich tritt in den Krieg 
ein. Die Seiten werden schnell umgeschlagen: Sieg Nazideutschlands, 
Unterzeichnung des Waffenstillstands, Errichtung des Vichy-Regimes. In den 
Straßen schreien Zeitungsjungen die Namen der Leute, in deren Hände 
Frankreich sein Schicksal legt, ihre Gesichter tauchen in der Öffentlichkeit 
auf. Man sieht Panzer im Konvoi vorbeifahren, die Besatzungstruppen 
marschieren im Stechschritt die Champs-Elysees hinunter. Auf der 
Aussichtsterrasse des Trocadero steht, die Hände im Rücken verschränkt, ein 
Mann in Galauniform und betrachtet den Eiffelturm, als gehörte er ihm. Das 
Übel breitet sich aus, in wenigen Monaten werden die Werte auf den Kopf 
gestellt; Gesichter, denen man bisher vertraut hat, verkörpern nun das Böse. 
Beamte, die für Sicherheit sorgten, den Verkehr regelten, Ausweise 
abstempelten, werden zu eifrigen Erfüllungsgehilfen eines unerbittlichen 
Plans, zu Beamten, deren bloße Unterschrift ein Schicksal besiegeln kann. 
Der Feind ist nicht nur an seinen graugrünen Uniformen und den langen 
Regenmänteln zu erkennen, er kann auch in den Ärmelschonern eines 
Rathausangestellten stecken, unter dem Umhang eines Schutzmanns, hinter 
den Anordnungen eines Präfekten, ja sogar hinter dem freundlichen Blick 
eines Nachbarn. Der große Bus, der die Bewohner der Stadt zur Arbeit 
brachte, seine Fahrgäste vor Park- und Kinoeingängen auslud, ächzt nun 
unter der Last von Männern und Frauen mit Kleiderbündeln in den Händen. 
Von nun an halten die Citroen Frontantriebler, die früher glückliche Familien 


in ihre Ferienorte fuhren, am frühen Morgen vor den Haustüren, um Terror 
zu verbreiten. 


Eines Tages findet Maxime Joseph in elender Verfassung über der 
Ladentheke zusammengesunken. Gaston, ihr Lagerist, hat Timo, den 
Jugoslawischen Angestellten aus dem benachbarten Großhandel, in die Japy- 
Sporthalle begleitet, wo sich der junge Mann gemäß einer Vorladung melden 
mußte. Gaston ist allein zurückgekommen und soll seinem Freund die 
unentbehrlichsten Dinge bringen. Gerüchte über die ersten Verhaftungen 
kommen auf, die Unglücklichen werden angeblich an Orten festgehalten, die 
man in Sammellager umgewandelt hat. Joseph sieht darin die ersten 
Vorzeichen einer großangelegten Verfolgung. Er weiß genau, wovon er redet, 
und er hat es allen gesagt, die ihm Gehör schenkten: Hier wiederholt sich 
bald, wovor er aus Rumänien geflohen ist. 


Seit der »Kristallnacht« und der Einführung der Judengesetze in 
Deutschland befürchtet er das Schlimmste, aber niemand will auf ihn hören. 
Im Viertel wird von Razzien gesprochen, die sich ausweiten. Wieder versucht 
Maxime, seinen Vater zu beruhigen: Timo werde nicht wegen seiner 
Jüdischen Herkunft festgehalten, sondern weil er Ausländer ist. Man wisse 
doch aus dem Radio, daß die Politik der Säuberung darauf abzielt, alle 
Fremden aus Frankreich auszuweisen, die nicht eingebürgert sind. Joseph 
und seine Familie seien aber seit Jahrzehnten Franzosen, was hatten sie 
eigentlich zu befürchten? 


Maxime stellt sich taub. Die Ängstlichkeit der Nachbarn ärgert ihn, er 
verabscheut ihre Jammermienen, er mag es nicht, wenn sie die Hände 
ringen, den Ängstlichen begegnet er abweisend, manchmal komplimentiert er 
sie unsanft hinaus. Er will noch an das Unmögliche glauben, wie viele andere 
hat er Berichte über Abtransporte im Morgengrauen gehört, er ist über die 
Operationen auf dem laufenden, die das Land von unerwünschten Elementen 
säubern sollen. Dennoch beharrt er darauf, daß nur Polen, Ungarn, 
Tschechen, Slowaken von diesen Maßnahmen betroffen seien, seit kurzem 
auch staatenlose Flüchtlinge, die kaum Französisch sprächen, Orthodoxe, die 
an ihrer Lebensweise festgehalten und eine regelrechte Enklave mitten in 
Paris gebildet hätten. 

Aber er merkt doch, daß die Lage bedrohlicher wird. Die Gefahr hat das 
Gesicht des Mannes bekommen, der nun in Deutschland die Macht hat. Das 
Bild des unheilverkündenden Hampelmanns verfolgt ihn ständig, sein 
Gebrüll macht ihm eine Sprache verhaßt, die ihn bis dahin mit ihren Liedern 
und Opern gewiegt, mit ihrer Literatur und Philosophie gebildet hat. 


Die Seiten werden immer schneller umgeschlagen, die Bilder konkreter. Man 
sieht lange Warteschlangen, Hausfrauen, die ganze Vormittage ausharren, 
um für teures Geld ein Stück minderwertiges Fleisch zu ergattern, Gemüse, 
das man früher nicht gegessen hat, oder ein Brot, von dem es möglichst 


dünne Scheiben herunterzuschneiden gilt. Vor allem aber bestätigen diese 
Seiten Josephs düsterste Voraussagen, denn sie zeigen Menschen, die unter 
Aufsicht der französischen Polizei eilig ihr Bündel schnüren und sich auf den 
Plattformen der Omnibusse drängen. 

Später zeigten solche Schwarzweißaufnahmen den Ungläubigen die Türen 
von verplombten Waggons und Menschen auf Bahnhöfen im Nebel, von 
denen niemand mehr zurückkehrte. 


Maxime hat es abgelehnt, zum Kommissariat zu gehen, um seinen Ausweis 
mit dem erniedrigenden roten Stempel versehen zu lassen. Sein Entschluß ist 
in der Familie umstritten. Esther und Georges sind dem Aufruf gefolgt, Elise 
und Marcel widersetzen sich noch, Joseph wartet die Entscheidung seines 
Sohns ab, alle führen lebhafte Debatten darüber. 

Für Maxime wird das Muskeltraining zum Widerstand gegen Feigheit und 
Unordnung: Er trainiert mit neuem Elan. Nie hat er so viele Siege errungen, 
so mühelos über seine Gegner triumphiert. Er möchte Medaillen umgehängt 
bekommen, auf die oberste Stufe des Podests steigen. Jeden Sonntag nimmt 
er Hannah und Simon mit ins Stadion, der kleine Junge ist der Stolz seines 
Vaters, mit seiner zarten Gestalt beeindruckt er im Bodenturnen durch 
wunderbare Bahnen mit Handstand und Salto. Bald wird er mit dem 
Geräteturnen beginnen und das Ringen lernen. 


Robert, der jünger ist als Maxime, wird einberufen und an die Front im 
Osten geschickt. Tania hat in Lyon die Filiale des Bettengeschäfts ihrer 
Schwiegereltern so lange wie möglich weitergeführt, aber die Schwierigkeiten, 
die sich durch verzögerte Lieferungen und Fabrikschließungen ergeben 
haben, zwingen sie, den Laden zu schließen. Sie kehrt zurück nach Paris und 
zieht wieder zu ihrer Mutter in die Rue Berthe. Die Einsamkeit hat zu einer 
Annäherung an die Familie ihres Mannes geführt, sie besucht regelmäßig 
Maxime und Hannah. 


Die Sorgen, die sie in Lyon quälten, die Angst, die sie jeden Tag erfüllte, 
wenn sie den Briefkasten leerte, haben Spuren in ihrem Gesicht hinterlassen. 
Sie sieht abgespannt aus, achtet weniger auf ihr Äußeres, doch ein Lächeln, 
eine Geste genügen schon, um Maxime wieder in dasselbe staunende 
Verzücken zu versetzen wie früher. 


An einem Sonntag begleiten Louise, Georges, Esther und Tania Simon und 
seine Eltern zu den Sportanlagen des Club Alsacienne, um zu sehen, welche 
Fortschritte Simon gemacht hat. Man ißt an der Marne zu Mittag, läßt sich 
fritierten Fisch und Weifwein schmecken, am Nachmittag stellt Simon sein 
Talent unter Beweis, und Tania kann, wenn sie möchte, ihr Training 
wiederaufnehmen. Als sie nach dem Essen in ihrem schwarzen Badeanzug 
im Schwimmbad erscheint, wird sich Maxime des wahren Grundes für seine 
Einladung bewußt: Er wollte sie in diesem Aufzug sehen. Ihr Anblick wühlt 
ihn von neuem auf, wieder zieht es ihm die Brust zusammen, es ist dasselbe 
Gefühl wie am Tag seiner Hochzeit, das er vergessen zu haben glaubte. 
Tania springt vom Turm und beschreibt eine vollkommene Flugbahn, bevor 
sie ins Wasser eintaucht. Maxime kann seine Augen nicht von der Linie ihrer 
Schultern, ihrer Taille, ihren fein modellierten Beinen abwenden. 

Hannah applaudiert, dann sucht sie nach Maximes liebevollem Blick. 
Doch der hat nur Augen für Tania. Sie kennt ihren Mann gut genug, um das 
irrsinnige Begehren in seinem Blick wahrzunehmen, eine Faszination, die er 
nicht einmal versucht zu verhehlen. Nie hat er sie so angesehen. Sie wendet 
sich zu Esther und Georges um: Auch ihre Augen glänzen vor Bewunderung 
für Tania. Beistand findet sie nur bei Louise, denn Louise hat begriffen und 
will sie mit einem Lächeln beruhigen. Sie taumelt, hört wie benebelt den 
Beifallssturm, mit dem ein neuer Sprung Tanias begrüßt wird. Diese steigt 
triefend aus dem Schwimmbecken, schüttelt ihre schwere Haarpracht, und 
Hannah begreift, welch ideales Paar diese beiden Sportler abgeben würden. 
Das ist ihr Element, das Stadion gehört ihnen, hier glänzen sie. Georges und 
Esther denken dasselbe, soviel steht für Hannah fest. Es hat noch nie in ihrer 
Natur gelegen, um etwas zu kämpfen, am liebsten würde sie auf der Stelle 


verschwinden, sich auflösen, um ihnen den Platz zu überlassen. Der Tag wird 
düster, den restlichen Nachmittag verbringt sie mit Simon, drückt ihn, küßt 
ihn, ist ihrem Sohn näher denn je. 


Esther und Tania sind Freundinnen geworden, mit ihrem Lachen heitern sie 
die Sonntagsessen auf, vertreiben die Gedanken an das drohende Unheil. 
Hannah hält sich im Hintergrund, mit den beiden anderen Frauen kann sie 
sich nicht messen. Sie verschwindet hinter Esthers guter Laune und ihrem 
unaufhörlichen Schwatzen, sie fügt sich Tanias triumphaler Schönheit, 
besiegt flüchtet sie sich zu Simon. 

Der Alltag ist voller Entbehrungen und Einschränkungen, aufgehellt nur 
von den heiteren Momenten, den Abendessen bei Esther, zubereitet mit dem 
wenigen, über das sie noch verfügt. Dann verbietet es sich die 
Tischgesellschaft für einen Abend, die schlimme Zeit zu erwähnen, und 
verbannt die Schatten vor die Tür. 


Das Tragen des Sterns ist Vorschrift geworden. Eine Ohrfeige für Maxime, 
der denen, die er beschwichtigen wollte, nun nichts mehr entgegensetzen 
kann. Josephs Sorgen und die Befürchtungen der benachbarten Händler 
waren berechtigt. Die Aussicht, sich das gelbe Zeichen an die Brust heften zu 
müssen, macht alle seine Bemühungen zunichte, vereint ihn zwangsläufig 
mit einer Gemeinde, zu der er Abstand halten wollte. Schlimmer noch, 
Feinde sind nunmehr nicht nur die Besatzer, sondern seine eigenen 
Landsleute, die ihn zu den Geächteten zählen. Er beschließt einmal mehr, 
sich zu widersetzen, dieser Fetzen soll weder seine kostspieligen Anzüge 
beschmutzen noch seine Familie herabwürdigen. Das Verhältnis zu seinen 
Verwandten ist spannungsgeladen, Georges wirft ihm vor, sich zu 
verleugnen, Esther und er würden den Stern mit Stolz tragen, warum sollten 
sie sich seiner schämen? Jedes Gespräch mündet in einen neuen Streit. 
Joseph, der sich kaum getraut, das Wort an seinen Sohn zu richten, versucht 
manchmal, ihm begreiflich zu machen, welche Gefahr er damit für seine Frau 
und Simon heraufbeschwört. Maxime fegt diese Argumente wütend beiseite: 
Wozu sollte er sich Sorgen machen? Nichts verrate ihn den Blicken des 
Feindes. Hat er vielleicht eine Adlernase, krumme Finger oder ein fliehendes 
Kinn, wie sie den Parisern in der gräßlichen Ausstellung »Der Jude und 
Frankreich« im Palais Berlitz* vorgeführt werden, damit sie die Feinde 
Frankreichs besser erkennen können? 

Louise befolgt die Anordnung und trägt das Zeichen auf ihrer Brust. Sie 
fühlt sich nicht stark genug, sich dem zu entziehen, aber der Stern ist für sie 
eine noch größere Belastung als die schwere Sohle ihres orthopädischen 
Schuhs. Maxime besucht sie täglich, diskutiert mit ihr, erkundigt sich nach 
ihrer Einschätzung der Lage. Am liebsten hätte er ihr Kapitulation 
vorgeworfen, doch das gezeichnete Gesicht seiner Freundin hält ihn davon ab. 
Er kann nicht mehr zurück, als Ringer weiß er, wie nützlich für den Gegner 
auch nur eine Sekunde des Zögerns, ein Aufblitzen von Schwäche, eine 
unsichere Bewegung sein können. Vielleicht war diese Maßnahme das 
Zeichen, auf das er gewartet hat. Nun gilt es, mit Hannah und Simon auf die 
andere Seite der Demarkationslinie zu gelangen. Mehrmals spricht er mit 
Louise darüber. Aus Angst, es könnte zu gefährlich sein, versucht sie zuerst, 


ihn davon abzubringen, da er sich jedoch fest entschlossen zeigt, macht sie 
ihm einen Vorschlag: Eine ihrer Kusinen arbeitet im Rathaus von Saint- 
Gaultier, einer kleinen Gemeinde im Departement Indre. Sie wird sie 
besuchen, um mit ihr die Ankunft seiner Familie vorzubereiten. 

Maxime ist überzeugt, daß es keinen anderen Ausweg gibt als die Flucht 
in die freie Zone. Am nächsten Sonntag bestellt er die Familie zu Georges, 
um die Meinung der anderen zu hören. Elise, die durch Marcels 
Familiennamen geschützt ist, will in Paris bleiben, die Versammlungen mit 
ihren politischen Freunden sind unverzichtbar für sie, sie wird beim Aufbau 
eines Widerstandsnetzes mitarbeiten. Georges und Esther erklären sich aus 
unterschiedlichen Gründen bereit zur Flucht: Er erträgt die vielen 
Entbehrungen nicht mehr, sie reizt der romanhafle Aspekt des 
bevorstehenden Abenteuers. Beide sind allerdings der Ansicht, die Männer 
sollten vorsichtshalber als Vorhut vorausgehen, zumal sie am meisten 
gefährdet seien. Wenn sie sich in Sicherheit befänden, könnten sie die 
anderen nachkommen lassen. Simon und seine Mutter würden die Reise als 
nächste antreten. Tania will Martha nicht allein zurücklassen, die unter der 
Trennung leiden würde. Auf alle Fälle könnten die Frauen einstweilen das 
Ladengeschäft hüten, bis auch sie sich in Begleitung von Louise auf den Weg 
nach Saint-Gaultier machen würden. Alle kommen überein, sich eine Woche 
Bedenkzeit zu nehmen. 


Ob Simon in dieser Zeit die Sorgen in ihren Blicken bemerkt hat? Er platzt in 
Gespräche herein, hört seine Eltern von einer bevorstehenden Abreise reden, 
zweifellos spürt er die Bestürzung seines Vaters, die Angst seiner Mutter. 
Dennoch dreht sich in der Familie weiterhin alles um ihn. Wie Maxime 
versteht er es, seine Wünsche mit einem bloßen Lächeln durchzusetzen, das 
Leben gehört ihm. Wenn er in seinem Viertel Nachbarn oder Fremden 
begegnet, die den Stern an der Brust tragen, will er nicht zurückstehen. 
Vielleicht hat er Hannah sogar gebeten, ihm einen auf seine Jacke zu nähen, 
damit er ihn stolz vorzeigen kann, als wäre es eine der Medaillen seines 
Vaters. 


Tania hat wieder ihr Mädchenzimmer in der Rue Berthe bezogen. Die 
Schneiderarbeiten ihrer Mutter sichern ihnen ein bescheidenes Auskommen. 
Ihre Gedanken kreisen nicht mehr ausschließlich um Robert, ihre Hände 
zittern nicht mehr jedesmal, wenn sie einen Brief öffnet. Sie hat einige 
hoffnungsvolle Briefe von ihm erhalten: Er beklagt sich nicht, zum Glück 
steht er bei den schweren Kämpfen nicht in vorderster Linie, er beteuert seine 
Liebe und verspricht ihr ein Kind, sobald er zurückkommt. 


Während der Jahre in Lyon beschränkte sich Tanias Leben auf den 
Bettenhandel und die kleine Wohnung über dem Laden. Einzig der 
regelmäßige Besuch des Schwimmbads brachte etwas Abwechslung in ihr 
Dasein. Robert erwies sich als aufmerksamer Gatte, aber seine Phantasie 
reichte nicht aus, um die Eintönigkeit des Lebens in der Provinz zu 
durchbrechen. Der kindliche Charakter ihres Ehemanns wurde ihr 
allmählich zur Belastung, sein blinder Gehorsam gegenüber den Wünschen 
seiner Eltern geradezu unerträglich. Roberts Unterwürfigkeit hatte ihnen den 
Umzug nach Lyon eingebracht, und diese Verbannung konnte sie ihren 
Schwiegereltern nicht verzeihen. In dieser drangvollen Zeit fehlte ihr Martha, 
und sie hätte alles darum gegeben, wieder bei ihrer Mutter im Modeatelier in 
der Rue Berthe zu wohnen und in das rege Treiben am Montmartre 
einzutauchen. 

Zurück in Paris, sucht sie wieder Anschluß bei ihrer Verwandtschaft. Sie 
schätzt die sonntäglichen Abendessen bei Georges und Esther. Ihre 
Schwägerin wird zu einer Freundin, einer Vertrauten. Mit Freude hat sie 
Roberts Schwester Hannah wiedergesehen, ihren Mann und ihren Sohn 
Simon näher kennengelernt, den bezaubernden kleinen Tyrannen, der ganz 
nach seinem Vater kommt. 

Sie kann sich der Anziehungskraft Maximes nicht erwehren, dessen 
Erscheinung sie schon bei ihrer ersten Begegnung betört hat. Doch war sie 
unter dem eindringlichen Blick erstarrt, mit dem er sie an seinem 
Hochzeitstag angesehen hat. Sie ahnt, daß es ihm bei seinem 


Selbstbewußtsein und seinem Charme leichtfällt, Frauen zu erobern, daß er 
zu den Männern gehört, für die Frauen Beute sind. 

Stolz darauf, mit einer Frau verheiratet zu sein, nach der man sich 
umdreht, legte Robert Tania gegenüber ein kindliches Begehren an den Tag. 
Als sie neu in Lyon waren, gingen sie abends manchmal in den Laden 
hinunter und liebten sich in einem der Betten, die dort zum Kauf angeboten 
wurden. Robert traf die Wahl: Ob rustikal, 17. Jahrhundert oder modern, im 
Ausstellungsraum waren alle Schlafzimmerstile vorhanden und versprachen 
unterschiedliche Wonnen. Durch die über Nacht herabgelassenen Rollos 
schimmerte das Licht der Straßenlaternen herein, und bei jedem Klacken von 
Absätzen auf der Straße zuckte Tania in den Armen ihres Mannes 
zusammen. 


Maxime beschäftigt ihre Gedanken mehr, als ihr recht ist. Sie mag noch so 
sehr dagegen ankämpfen, sein Bild verfolgt sie, das betörende Bild eines 
Mannes, den sie nicht liebt. Jedesmal, wenn sie ihn mit Hannah und Simon 
sieht, fällt ihr wieder sein Blick ein. Bei jeder anderen Gelegenheit hätte sie 
sich durch diesen Blick geschmeichelt gefühlt, nur nicht am Tag seiner 
Hochzeit! Sie hat weder Robert noch Esther etwas davon erzählt und macht 
sich deswegen Vorwürfe, als hätte dieses Schweigen einen Pakt zwischen 
Maxime und ihr besiegelt. Sie könnte Maxime verachten, aber sie begehrt 
ihn. Zum ersten Mal fühlt sie sich von einem Mann angezogen, für den sie 
weder Achtung noch zärtliche Gefühle empfindet. Zu konkret sind die Bilder, 
die sie bestürmen, ein gebräunter Hals, der von seinem weißen Hemd 
absticht, seine Schulterlinie, die hervortretenden Adern seiner Unterarme. 
Wenn sie sich gehenläßt, riecht sie seinen Geruch, spürt sie das Gewicht 
seines Körpers, sieht sein Geschlecht, seinen muskulösen Hintern. 

Bei Robert war immer sie die tonangebende, sie lachte über seine 
Ungeduld, spielte mit seiner Begierde. Von Maxime fühlt sie sich schon jetzt 
bezwungen, ein unbekanntes Gefühl, eine nur schwer zu ertragende 
Spannung. Um sich davon frei zu machen, beginnt sie wieder zu zeichnen. 
Sie schlägt ihr altes Skizzenbuch auf und ergreift Seite für Seite Besitz von 


diesem Körper, betont seine Konturen, arbeitet seine Kraftlinien heraus. Das 
Ergebnis überrascht sie: Es steht ganz und gar im Gegensatz zu den 
schemenhaften Silhouetten, die sie früher wöchentlich bei der Modezeitschrift 
ablieferte. Durch Maxime findet sie zu ihrem eigenen Stil, zu einem kräftigen 
Strich, den sie bis dahin noch nicht von sich kannte. Das Zeichnen beruhigt 
sie, mit dem Bleistift in der Hand zieht sie sich für viele Stunden in ihr 
Zimmer zurück, und hinterher versteckt sie ihre Skizzen tief unten in einer 
Schublade, wie ein kleines Kind, das sich schuldig fühlt. 


Zu Beginn des Sommers tut sich eine neue Perspektive auf. Das 
Bettengeschäft in Lyon ist zu einer nutzlosen Last geworden, die Gefahr von 
Raubüberfällen wächst. Da sich ein Kaufinteressent gemeldet hat, könnte sie 
eigentlich die Aufgabe übernehmen, ihn zu treffen und mit ihm über die 
Kaufbedingungen zu verhandeln. Daß Robert zum Kriegsdienst eingezogen 
wurde, hat die Schwiegermutter sehr mitgenommen, sie fühlt sich nicht in 
der Lage, nach Lyon zu reisen. Ein Freund der Familie, der bei der Präfektur 
arbeitet, würde Tania schon die notwendigen Papiere besorgen, sie könne 
dafür wieder ihren englisch klingenden Mädchennamen annehmen. Tania 
zögert. Robert hätte ohne Wenn und Aber seiner Mutter gehorcht, doch sie 
braucht Zeit zum Nachdenken. 


Ein Gedanke überzeugt sie: Sollte die Familie ihres Mannes ihren Plan 
verwirklichen und ins Indre flüchten, könnte sie nach der Abwicklung des 
Verkaufs zu ihnen stoßen. So würde sie in der schweren Zeit bei denen sein, 
die sie liebt, sie würde mit Hannah und Simon zusammenleben, Esther noch 
näher kommen. Und sie würde Maxime jeden Tag sehen. 


Die Entscheidung ist gefallen. Louise hat ihre Kusine treffen können und von 
ihr die Adresse eines Obersten im Ruhestand erhalten, der mit seiner Tochter 
einen Landsitz am Ufer der Creuse bewohnt und sie aufnehmen kann. 
Georges und Maxime würden die Demarkationslinie zuerst überqueren und 
sich in Saint-Gaultier einrichten. Esther, Hannah, Louise und Simon sollen 
so schnell wie möglich nachkommen. Joseph möchte das Abenteuer nicht auf 
sich nehmen: Noch einmal eine Grenze zu überschreiten gehe über seine 
Kräfte; er wird zu Elise und Marcel nach Malakoff ziehen. 

Einen Schleuser zu finden ist nicht so schwierig, wie sie befürchtet haben, 
Elises Freunde nennen ihnen einen Ansprechpartner. Der Mann, den sie in 
einem Cafe im Stadtteil Belleville treffen, wirkt vertrauenswürdig, er hat die 
Grenze mehrfach passiert und sichert ihnen zu, daß ihnen nichts geschehen 
wird. Sie treffen sich mit ihm in einem Dorf im Süden von Montoire-sur-le- 
Loir, Marcel wird sie hinbringen. Sie kennen die Bedingungen: Sie müssen 
ein hübsches Sümmchen übergeben, sie dürfen nur ein Minimum an Gepäck 
mitnehmen, die Ersparnisse müssen ins Jackenfutter eingenäht sein, und sie 
brauchen gefälschte Ausweise. 

Am festgelegten Tag finden sie sich pünktlich im Hinterzimmer eines 
Cafes ein. Alles verläuft wie vorgesehen: Ein letzter Schluck im Cafe, ein 
Fußmarsch bei Mondschein und rauschendem Wind durch eine unbekannte 
Landschaft, wie ein Schattenrifß der Wachposten unter dem Sternenhimmel, 
die Angst beim Grenzübertritt und schließlich die Freiheit, ein Händedruck 
von ihrem Schleuser, der sie nahe einem Dorf verläßt und wieder in der 
Dunkelheit verschwindet. Bis Tagesanbruch warten sie in einer Scheune im 
Stroh, dann fahren sie mit dem Bus nach Chäteauroux. Dort rufen sie den 
Oberst an, der sie mit seinem alten Frontantriebler abholt. Seine Tochter 
Therese heißt sie willkommen und führt sie durchs Haus. Sie haben Zeit, sich 
mit der Umgebung vertraut zu machen, und können ihren Frauen eine 
Nachricht senden. 


Der Ort liegt an einem Hang über der Creuse und kauert sich an die 
romanische Kirche. Seine Gäßchen fallen zur Uferböschung steil ab, die mit 


hohen Gräsern bewachsen ist. Die Creuse umfließt erst die Pfeiler einer 
Brücke, deren Bögen mit ihren Spiegelbildern im Strom drei vollständige 
Kreise bilden, bevor sie ein Wasserkraftwerk speist, das die grauen 
Wassermassen in Licht verwandelt. Im Zentrum reihen sich kleine, 
ausschließlich einstöckige Häuser aneinander, am Ortsrand thronen zu 
beiden Seiten der Stadt stattliche Herrenhäuser in schattigen Parkanlagen 
über dem Flußufer. Das Haus des Obersten liegt inmitten eines Parks mit 
hundertjährigen Bäumen, der von einem Mäuerchen begrenzt wird. Durch 
das schmiedeeiserne Gartentor gelangt man zur Uferböschung. Der 
Gastgeber bewohnt mit seiner Tochter das Erdgeschoß, für die Gäste stehen 
im ersten Stock vier Zimmer zur Verfügung. Maxime und Georges wählen 
die zwei geräumigsten für sich und ihre Ehefrauen, Louise und Simon sollen 
jeweils eines der beiden anderen bekommen. 

Alles ist ihnen so einfach vorgekommen, sie können die Risiken, die sie 
eingegangen sind, nicht richtig einschätzen. Auf Anraten von Therese nimmt 
Maxime Kontakt zur Schule des Städtchens auf und bietet seine Hilfe beim 
Sportunterricht an. Georges kann bei der Gartenarbeit helfen und das 
Angeln wiederaufnehmen, um Therese frische Flußfische zu liefern und so 
für Abwechslung im Einerlei der Küche zu sorgen. 

Therese ist die Grundschullehrerin des Städtchens und hat die Fünfzig 
bereits überschritten. Sie lebt im Schatten ihres Vaters, des einzigen Mannes 
in ihrem Leben. Sie führt den Haushalt mit unumschränkter Macht und 
wacht wie eine unbeugsame Gouvernante darüber, daß der Oberst seine Diät 
einhält. Anfangs mifßtraut die alleinstehende Frau Maxime, dann aber 
erliegt sie seinem verführerischen Charme und zeigt es ihm mit tausenderlei 
kleinen Aufmerksamkeiten. Wenn er draußen auf dem Rasen mit freiem 
Oberkörper seine Morgengymnastik macht, steht sie am Fenster und sieht 
ihm zu. Bis ins Innerste aufgewühlt, vertraut sie ihre Gefühle dem Tagebuch 
an. 


Hannah kümmert sich mit Josephs Hilfe um den Laden in der Rue du Bourg- 
l’Abbe. Auch Esther leistet ihr Beistand. Und Louise, deren Kundenkreis 
kleiner geworden ist, geht ihnen in den Stoßzeiten zur Hand. Sie behandelt 
nur noch ihre treuesten Stammkunden und möchte lieber nicht wissen, 
warum die anderen ihre Dienste nicht mehr in Anspruch nehmen. Die drei 
Frauen unterstützen sich gegenseitig, sie vertrauen einander, essen 
gemeinsam zu Abend. Sie haben einen ersten Brief der Männer erhalten, die 
Saint-Gaultier in den höchsten Tönen loben und versprechen, bald wieder zu 
schreiben und ihnen grünes Licht zu geben. Simon ist der kleine Herrscher 
dieser Gemeinschaft, er klammert sich an seine Mutter, die nur noch ihn hat. 
Hannah fühlt sich in der Wohnung in der Avenue Gambetta so allein, daß sie 
es nicht über sich bringt, ihrem Sohn ihr großes verlassenes Bett zu 
verweigern. Den Kopf auf Maximes Kopfkissen, seinen Plüschhund fest an 
die Brust gedrückt, nimmt er den Platz seines Vaters ein: Jeden Abend wird 
der kleine Mann wieder zu einem ängstlichen Kind, das sich vor den 
Schatten in seinem Zimmer fürchtet. Hannah sieht ihm beim Einschlafen zu. 
Bewegt von seinem eifrigen Bemühen, Schlaf zu finden, erkennt sie in den 
zusammengekniffenen Augen, den geballten Fäusten Maxime wieder. Dieser 
Mann bedeutet ihr alles im Leben, dessen ist sie sich so gewiß wie noch nie. 
In einigen Tagen wird sie sich wieder an ihn schmiegen, ihre Nächte wieder 
mit ihm teilen können. 

Sie, die so vertrauensselig ist, ihre Zuneigung großzügig verteilt, fühlt sich 
schuldig, weil sie die Gegenwart ihrer Schwägerin als Bedrohung empfindet. 
Seit jenem Nachmittag im Stadion ist ihr Herz ständig in Alarmbereitschaft. 
Sie bewundert Tania, doch diese unbändige Kraft, diese ungezügelte 
Schönheit stellen wirklich eine Gefahr für sie dar, und sie kann nicht umhin, 
sich über Tanias Abreise nach Lyon zu freuen. Oft denkt sie an Robert, und 
täglich befürchtet sie, eine schlechte Nachricht zu bekommen. Wenn ihr 
Bruder doch nur zurückkehren und Tania wieder ein Zuhause bei ihm finden 
würde! Sie ist stolz, daß es ihr gelingt, den Laden ohne die Hilfe ihres 
Mannes am Laufen zu halten, und für Simon nimmt sie glücklich alle 
Entbehrungen auf sich, sie behütet ihn mit all ihrer Liebe. Maxime wird ihr 
sicher dankbar sein. 


Arme Hannah. Dieser Satz ging mir durch den Kopf, als ich später ihre 
Fotos entdeckte und gerührt war von ihren runden Formen und dem klaren 
Blick, den sie auf Maxime richtete, in den Augen den Schimmer absoluten 
Vertrauens. Diese Augen, über die sich bald ein Schleier legen würde, dieses 
Lächeln, über dem bald das Feuer des Himmels niedergehen sollte. Bis der 
zweite Brief eintraf, konnte sie in dem Glauben leben, mit der Abreise in den 
anderen Teil Frankreichs würde sie ihr Glück wiederfinden. Doch die 
Mauern, auf die sie sich jeden Tag stützte, da sie so wenig Selbstsicherheit 
hatte, stürzten eine nach der anderen ein. 


Die Operation war geheimgehalten worden: Seit dem frühen Morgen ist das 
gesamte elfle Arrondissement abgeriegelt, am Ausgang jeder Metrostation 
stehen Polizisten bereit. Man klopft an Türen, man überrascht die Familien 
im Schlaf, man läßt ihnen kaum Zeit, ein paar Sachen zusammenzupacken, 
schon jagt man sie die Treppen hinunter, manchmal mit Fußtritten und 
Kolbenhieben, um sie in Bussen zusammenzupferchen. Und wohin geht es? 
Die Nachrichten sind widersprüchlich, die größten Optimisten wollen etwas 
von einem Judenstaat gehört haben, den Hitlerdeutschland im Osten zu 
errichten beabsichtigt oder auf Madagaskar, das zu einem neuen Palästina 
werden soll. Die anderen, diejenigen, die versuchen zu fliehen, die sich aus 
dem Fenster stürzen oder ihre Kinder in aller Eile den Nachbarn 
anvertrauen, schenken dieser Mär nicht den geringsten Glauben. Sie wissen, 
daß es hinter den Grenzen Orte gibt, von denen man nicht zurückkehrt. 
Hannah ist gerade in der Rue du Bourg-l’Abbe angekommen, als sie von 
Esther die Neuigkeit erfährt, die sich in allen Geschäften des Viertels schnell 
herumspricht: Es ist die größte Razzia seit Beginn der Besatzung. Sie rennt 
zum Boulevard Richard-Lenoir und versteht sofort, was passiert ist, als sie 
sieht, daß Geschäft und Wohnung ihrer Eltern geschlossen sind. Die 
Eingangstüren sind versiegelt worden, Nachbarn bestätigen, daß ihre Eltern 
mit Hunderten anderer Bewohner des Viertels, die bereits erfaßt waren oder 
denunziert wurden, im Morgengrauen abtransportiert worden sind. 


Die erste Mauer ist eingestürzt, Hannah schwankt, sie kehrt in den Laden 
zurück und wirft sich in die Arme von Louise und Esther. Wie ein kleines 
Mädchen, das sich verirrt hat, ruft sie unter Tränen nach Maxime. 


Als ein zweiter Brief aus dem Indre ankommt, schöpft Hannah wieder 
Hoffnung. Die Männer berichten, daß alles bereit sei, um sie aufzunehmen, 
am Ufer der Creuse würden sie die bedrohliche Lage und die Entbehrungen 
schnell vergessen. Sie kann die kleine, gedrängte Schrift Maximes kaum 
entziffern, doch dann stößt sie auf zwei Zeilen, die sie tief im Innern treffen. 
Der sehnlich erwartete Brief fällt ihr aus den Händen: Tania ist aus Lyon zu 
ihren beiden Schwägern gestoßen und hat sich vor einigen Tagen bei ihnen 
einquartiert. Wenn sie in Saint-Gaultier ankämen, wäre die Familie fast 
wieder vollzählig, lautet die gute Nachricht, die Maxime ihr freudig mitteilt. 


Die zweite Mauer stürzt krachend zusammen. Hannah hat die Obhut ihrer 
Familie verlassen, um unter Maximes Fittichen Zuflucht zu suchen, ohne ihn 
ist sie nichts. Sie meint den Verstand zu verlieren. Erst haben ihre Eltern sie 
verlassen, jetzt ist ihr Mann an der Reihe, dessen ist sie sich plötzlich sicher. 
Sie weiß, warum ihre Schwägerin die Reise unternommen hat, sie braucht 
keinen Beweis, ihr Instinkt täuscht sie nicht. In ihrem Innern hat sich eine 
Gewißheit eingenistet: Nichts kann diese beiden davon abhalten, zueinander 
zu finden. Tania ist da unten, bei Maxime. Alles kommt ins Rutschen, das 
Leben wird ihr unerträglich. Esther und Louise sehen, daß Hannah der 
Ohnmacht nahe ist, ihre Beine tragen sie nicht mehr, aschfahl klammert sie 
sich an der Verkaufstheke fest. Als die beiden den Brief lesen, verstehen sie, 
was los ist. Esther ist von Hannahs Schmerz erschüttert, sie würde ihr gern 
sagen, wie sehr sie sich schuldig fühlt, weil sie es war, die Tania kurz vor 
ihrer Abreise nach Lyon die Adresse des Obersten gegeben hat. 


Sie beschließen, ihre Abreise zu beschleunigen. Gaston, der Lagerist, hat 
ihnen die gefälschten Ausweise besorgt, die sie brauchen, sie kennen die 
Adresse des Schleusers, in einigen Tagen werden sie in Saint-Gaultier sein. 
Hannah überläßt es den beiden anderen Frauen, alles in die Wege zu leiten. 
Sie schließen das Geschäft und die Praxis von Louise. Hannah reagiert nicht 
mehr, man muß sie an der Hand nehmen, das Notwendigste für sie 


zusammensuchen, Simons Koffer packen. Am Abend vor der Abreise weigert 
sie sich plötzlich, mitzukommen, sie wolle mit ihrem Sohn in Paris bleiben, 
sie müsse auf die Rückkehr ihrer Eltern warten und Robert pflegen, wenn er 
verwundet zurückkommen sollte. Ihr Blick ist verwirrt, sie ist kurz davor zu 
delirieren, Louise und Esther müssen ihre ganze Energie aufbringen, um 
Hannah umzustimmen. Schließlich ordnet sie sich der Führung der anderen 
unter und erklärt sich zum Aufbruch bereit, flüchtet sich aber in völliges 
Schweigen. 

Marcel übernimmt es, sie bis nach Montoire zu bringen und an dem 
Treffpunkt abzusetzen, der mit dem Schleuser vereinbart ist. Simon ist ganz 
aufgeregt wegen des Abenteuers und verschlingt mit den Augen die 
Landschaft, die an den Fensterscheiben des Citroen vorbeizieht. Immer 
wieder wendet er sich an seine Mutter, die ihn kaum beachtet. Louise und 
Esther schweigen ebenfalls, Hannahs Verhalten hat ihre Angst ins 
Unermeßliche gesteigert. Aus Furcht, sie könnte in Tränen ausbrechen, 
versuchen die beiden nicht, sie mit einer liebevollen Geste zu trösten. Bis zu 
ihrer Ankunft in dem Cafe bleibt sie stumm. Kurze Zeit später spricht sie 
zum ersten Mal seit ihrer Abreise aus Paris. Sie sagt nur einen Satz, einen 
einzigen, der Simon ins Verderben stürzt. 

Auf meine eindringliche Bitte hin hat Louise mir erzählt, was ihr für 
immer im Gedächtnis haftengeblieben ist. Sie hat mir ausführlich von dem 
Drama berichtet, alles preisgegeben, was meine Eltern ihr anvertraut haben, 
alles, was sie mit ihnen erlebt hat. Alles außer dem Wesentlichen. Ein 
Schatten war immer geblieben: Die Familie klammerte sich stets an den 
Glauben, Hannah habe mit einer unfaßbaren Unbedachtheit gehandelt, die 
ihr und in der Folge auch Simon zum Verhängnis wurde. Angesichts meiner 
Beharrlichkeit gestand meine alte Freundin mir schließlich jedoch, was sich 
an jenem Abend in dem Cafe ganz in der Nähe eines Grenzpostens wirklich 
abgespielt hatte Die schüchterne Hannah, die vollkommene Mutter, 
verwandelte sich in eine tragische Heldin, die zerbrechliche junge Frau wurde 
plötzlich zur Medea, die das Leben ihres Sohnes und ihr eigenes Leben auf 
dem Altar ihrer verletzten Liebe opferte. 


Esther und Louise sitzen an einem Tisch neben der Bar, Hannah und Simon 
etwas weiter weg am Fenster. Sonst ist niemand da, sie sind die einzigen 
Gäste im Cafe. Man hört das Ticken einer großen Wanduhr, der Wirt 
plaudert mit dem Schleuser und wienert dabei die Theke. Alles scheint ganz 
friedlich zu sein, ein Vorgeschmack auf die Freiheit, die sie in wenigen 
Kilometern Entfernung erwartet. Der Schleuser hat ihnen geraten, sich an 
verschiedene Tische zu setzen, um nicht als Gruppe aufzufallen. Nachdem er 
ihr Gepäck draußen in einem angebauten Schuppen untergestellt hat, 
besorgt er ihnen Getränke an der Bar. Er hat erkundet, wann die Wachen 
ihre Runden drehen, und weiß, um welche Uhrzeiten die Aufmerksamkeit 
der Posten nachläßt. Zu ihnen hat er gesagt, daß sie schnell sein müssen, sie 
sollten ihre Taschen schnappen, und dann würden sie in der Dunkelheit 
einen schmalen Weg entlanglaufen, von dem er jedes Steinchen kenne. Als 
Simon erfährt, daß sie nachts über Land marschieren würden, drückt er 
seinen kleinen Hund an sich und trinkt die Limonade, die der Mann ihm 
serviert hat. Hannah rührt ihre Tasse nicht an, sie starrt durch das Fenster in 
den Sternenhimmel, und von Zeit zu Zeit streicht sie ihrem Sohn wie 
zerstreut übers Haar. Von ihrem Tisch aus beobachten Esther und Louise sie 
besorgt. Simon muß zur Toilette, man zeigt ihm den Weg, Hannah will ihn 
begleiten, doch mit einer Geste bedeutet er ihr, er sei groß genug, um allein 
zurechtzukommen. Auf dem Weg vertraut er Louise seinen Hund an. Sie 
lächelt ihm zu, dann verschwindet der bezaubernde, willensstarke kleine 
Mann am Ende des Raums. 


Plötzlich hört man die Bremsen eines Autos quietschen. Schritte hallen durch 
die Nacht, die Tür des Cafes wird von drei Offizieren in Uniform 
aufgestoßen. Louise und Esther spüren, daß sie bleich werden, instinktiv 
versteckt Louise den kleinen Plüschhund unter dem Tisch, dann faßt sie sich 
an die Brust, um sich zu vergewissern, daß kein Faden des abgetrennten 
Sterns zurückgeblieben ist. Hannah reagiert nicht auf die hereinkommenden 
Männer. Die Rückenmuskeln des Schleusers verkrampfen sich, er stützt seine 
Ellbogen auf den Tresen, führt das Glas an seinen Mund und starrt auf die 


Flaschenreihen. Zwei der Männer beziehen Posten neben der Tür, der dritte 
geht zu Louise und Esther und bittet sie, sich auszuweisen. Sie überwinden 
das Zittern ihrer Hände und holen ihre Personalausweise aus den Taschen. 
Als Louise aufsteht, stößt sie mit ihrem orthopädischen Schuh gegen ein 
Tischbein. Der Mann sagt etwas auf deutsch zu seinen beiden Kollegen, die 
ihm lachend antworten. Der Wirt des Cafes wagt einen Scherz, der Schleuser 
zwingt sich zu einem Lachen. Der Offizier reagiert nicht, er studiert 
ausführlich die Paßbilder der beiden Frauen und sieht ihnen tief in die 
Augen. Anschließend gibt er ihnen die Ausweise zurück, er kontrolliert den 
des Schleusers und geht dann zu Hannah, die sich nicht vom Fenster 
abgewendet hat. Als er neben ihr steht, streckt er herrisch die Hand aus, und 
die junge Frau sieht ihn mit großen Augen an. Louise und Esther halten den 
Atem an, sehen, wie Hannah in ihrer Tasche kramt, ihre Papiere betrachtet, 
einen Ausweis gut sichtbar auf den Tisch legt, bevor sie einen anderen aus 
der Tasche holt, den sie dem Mann reicht, ohne ihren Blick von ihm 
abzuwenden. 

Fassungslos runzelt der Offizier die Stirn. Kaum daß er einen Blick auf 
den Ausweis geworfen hat, bellt er schon einen Befehl. Esther und Louise 
sind wie gelähmt, als sie begreifen, was soeben geschehen ist. Da ertönt 
plötzlich ein Trappeln auf dem Parkettboden, Simon kommt aus der Toilette 
und rennt zu seiner Mutter. Louise würde ihm gern ein Zeichen geben, damit 
er zu ihr kommt, doch es ist zu spät. Der Mann sieht Hannah fragend an. 
Ohne Zögern antwortet sie mit ruhiger Stimme: »Das ist mein Sohn.« 


Flankiert von den Männern verlassen Hannah und Simon das Cafe. Alles 
hat sich in wenigen Sekunden abgespielt. Hannah, mit 
gedankenversunkenem Blick, ist schon weit weg. Als Simon seiner Mutter 
folgt, kommt er am Tisch der beiden Frauen vorbei, sagt aber kein Wort zu 
ihnen. Louise steht auf, doch eine feste Hand auf ihrer Schulter zwingt sie, 
sich wieder hinzusetzen: Es ist der Schleuser, der ihr einen wütenden Blick 
zuwirft. Die Offiziere haben nichts davon bemerkt, die Tür schließt sich 
wieder über der dunklen Nacht, man hört den Wagen starten, dann herrscht 


Stille. Esther und Louise sind niedergeschlagen, doch der Schleuser läßt ihnen 
keine Zeit zum Nachdenken, er ist kreidebleich, Schweif leuchtet auf seiner 
Stirn: jetzt oder nie! Sie müssen weg, ihre Sachen aus dem Schuppen holen 
und den Pfad nehmen, der in die Freiheit führt; sie müssen auch das Gepäck 
von Mutter und Sohn mitnehmen. Beim Aufstehen stößt Louise gegen etwas 
unter dem Tisch: Simons Plüschtier. Der Junge ist ohne seinen Gefährten 
aufgebrochen, ihm den Hund hinterherzubringen hätte auch sie verraten, 
aber daran hat sie sowieso nicht gedacht. Sie drückt ihn an ihre Wange, näßt 
ihn mit ihren Tränen. 

Der Schleuser drängt zur Eile, schubst sie hinaus. Bei Esthers Anblick 
kann einem angst und bange werden, der Strich, den sie mit einem weichen 
Stift um ihre Augen gezogen hatte, ist zerlaufen und zeichnet graugrüne 
Augenringe, ihr dichtes rotes Haar läßt sie besonders blaß aussehen. Trotz 
der Jahreszeit ist die Nacht kühl, der Himmel ist sternenübersät. Louise 
drückt den kleinen Hund an sich, sie denkt, daß Simon recht hatte, ihn mit 
der von Hannah gestrickten Hundedecke zu schützen. 


Eine Stunde später sind sie in der freien Zone. Ein Säuseln durchzieht die 
Landschaft, streunende Katzen lassen die Gräser wogen, man hört den Schrei 
eines Raubvogels. Auf der Suche nach einem Unterstand, wo sie bis zum 
Morgengrauen warten können, gehen sie im Mondschein eine Straße 
entlang, ohne jemandem zu begegnen. Louise hat das jämmerliche Bild vor 
Augen, das die beiden abgeben: ein bleiches Gespenst mit zerrinnender 
Schminke, das an seinem Schluchzen schier erstickt, und eine elende, 
hinkende füdin mit einer Tasche in jeder Hand und einem Plüschtier, das sie 
unter den Arm geklemmt hat. Auf der anderen Seite der Demarkationslinie 
fährt ein Auto durch die Nacht, fegt mit seinen Scheinwerfern über die 
feindliche Straße. In welchen Alptraum befördert es seine Fahrgäste, eine 
verstörte Frau und einen kleinen Jungen, der mit ängstlichem Blick die 
Dunkelheit zu durchdringen versucht? Louise und Esther haben denselben 
Gedanken: Sie sind an der Aufgabe gescheitert, die ihnen anvertraut war. 


Wie sollen sie den Männern in Saint-Gaultier entgegentreten, die sie 
erwarten, wie ihnen mitteilen, was passiert ist? 


Als Tania vor dem Gittertor des Landsitzes erscheint, stutzt Maxime gerade 
einen vom Wind entwurzelten Baum mit der Axt zurecht. Er hat seinen 
Rhythmus gefunden, schlägt die Klinge mit sicherer Hand jedesmal ein Stück 
tiefer in die Kerbe. Diese Arbeit beschäftigt seine Gedanken und bringt seine 
Muskeln in Schwung, die zu lange untätig waren. Georges ist noch nicht vom 
Angeln zurückgekehrt, er sitzt unter einer Weide am Flußufer. Sein Eimer ist 
mit Fischen gefüllt, er stellt sich vor, wie er in die Küche kommt, wie sehr 
Therese sich beim Anblick seines Fangs freuen wird. Auf einem Liegestuhl 
auf der Terrasse liegt die Tochter des Obersten und liest, gewiegt von den 
regelmäßigen Axtschlägen. Von Zeit zu Zeit sieht sie mit zärtlichem Blick zu 
dem Mann in Hemdsärmeln hinüber, bewundert seine Kraft, feuert ihn mit 
Zurufen an. 

Sie sieht Tania zuerst. Überrascht von der Schönheit der jungen Frau, die 
mit einer Reisetasche in der Hand reglos hinter dem Tor steht, schreckt sie 
hoch. In ihrem taillierten, kleinen grauen Kleid mit gerader Schulterlinie 
macht Tania eine perfekte Figur. Therese spürt einen Stich in ihrem Herzen, 
diese strahlende Erscheinung kündigt Unglück an, dessen ist sie gewiß. Beide 
Männer haben ihr schon von Tania erzählt, sie hat sie gleich erkannt, noch 
bevor Maxime den Kopf hebt und sie seinerseits erblickt. Er zuckt 
zusammen, läßt die Axt im Baumstamm stecken, wischt sich die Stirn ab. Sie 
sehen einander an, Maxime steht mit baumelnden Armen wenige Meter von 
Tania entfernt, die sich hinter dem Gittertor noch immer nicht rührt. Als 
Therese die Blicke entdeckt, versteht sie alles. Eine Wolke, die vorüberzieht, 
hat soeben die Nachmittagssonne verdeckt. 


Tania zieht in Simons Zimmer ein, in dem zwei Ehebetten stehen. Maxime 
und Georges bemühen sich eifrig um ihre Schwägerin, zeigen ihr das 
Städtchen, besichtigen mit ihr die Kirche und das Kloster, gehen mit ihr am 
Ufer der Creuse spazieren. 


Kurz nach ihrer Ankunft versucht sie vergeblich, ihre Schwiegereltern 
anzurufen. Sie stellt sich vor, wie das Läuten des Telefons im verlassenen 
Wohnzimmer erklingt, in die Todesstille einbricht. Damit sich Martha keine 
Sorgen mehr macht, schickt sie ihr ein Telegramm, aber sie will nicht an 
Robert denken. Wie ein halsstarriges kleines Mädchen hat sie einer Laune 
nachgegeben, und endlich ist sie bei dem Mann, den sie begehrt. Er wirkt auf 
sie anziehender denn je, sie kämpft gegen die Versuchung an, sich an seine 
breite Brust zu flüchten, ihren Mund auf seinen zu pressen. Neben dieser 
Kraft, von der sie ganz und gar besessen ist, verliert alles andere an 
Bedeutung. 

Von Tag zu Tag werden Maximes Blicke hartnäckiger, sie erwidert sie, 
läßt sich von den Wellen ihres Begehrens davontragen. Noch kann sie sich 
diesem verwirrenden Spiel hingeben, die Ankunft von Hannah und Simon 
wird ihm bald ein Ende machen. jedesmal, wenn sie in Maximes klaren Blick 
eintaucht, fühlt sie sich von Therese beobachtet: Die Lehrerin reagiert wie ein 
eifersüchtiges Kind. 


Jede Nacht dreht sich Maxime endlos von einer Seite auf die andere, Tania 
hat ihn völlig durcheinandergebracht, er wird das Bild der nebenan 
schlafenden jungen Frau nicht mehr los: ihre Haarpracht, die sich über dem 


Kopfkissen ausbreitet, ihre gebräunte Haut, die von der blassen Bettwäsche 
absticht. 


Kaum angekommen, sinken Esther und Louise in die Arme von Maxime und 
Georges. Louise sagte mir später, daß keine von ihnen den Mut aufgebracht 
hatte, von Hannahs selbstmörderischer Tat zu berichten, statt dessen 
sprachen sie von einer Unbedachtheit, von Vergeßlichkeit. 

Wie mag das Leben in Saint-Gaultier ohne Hannah und Simon 
weitergegangen sein, das jeden der Gewalt unerträglicher Vorstellungen 
aussetzte? Maxime hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen und saß dort 
stundenlang mit dem Kopf zwischen den Händen auf dem Bettrand. In einer 
Ecke hinter einem Sessel standen die Taschen, die Louise und Esther 
mitgebracht hatten, und blieben über ihren Erinnerungsstücken verschlossen. 
Auf Simons Tasche lag der kleine Hund mit der gestrickten Hundedecke und 
paßte auf die Sachen seines Herrchens auf. Maxime konnte seinen Anblick 
nicht ertragen und bat darum, ihn aus dem Zimmer zu entfernen. Sein Sohn 
und seine Frau befanden sich in den Händen des Feindes und waren 
zweifellos mit einigen tausend anderen in einem der umzäunten Lager 
zusammengepfercht, in denen sich der Haß hemmungslos austobte. Während 
er sich zur selben Zeit im Schatten hoher Bäume eines Parks vom 
Vogelgesang wiegen ließ, wie es nicht schöner hätte sein können. 

Ich versuchte mir vorzustellen, welche Gefühle meine Mutter nach dieser 
Nachricht bewegten: Der Feind, vor dem sie geflohen war, wurde zu ihrem 
Verbündeten, fegte das einzige Hindernis hinweg, das zwischen ihr und 
meinem Vater stand. Alles war nun möglich, sofern Hannah und Simon nicht 
zurückkehren würden. 


In Saint-Gaultier versucht man zur Ruhe zu kommen, man will glauben, 
Mutter und Kind würden an einem der Orte festgehalten, deren Name für 
immer beschmutzt sein wird: Drancy, Pithiviers, Beaune-la-Rolande. Dort 
leidet man unter dem engen Zusammengepferchtsein, es mangelt an allem, 
aber ist es vorstellbar, daß man dort stirbt? Nur der Oberst weiß mehr, durch 
seine Verbindungen zum Widerstand, durch die Informationen, die er 
aufgrund seiner Kontakte zu den Amerikanern erhält, hat er von der 
Existenz eines absoluten Grauens jenseits der Grenzen erfahren. Er hat 


keinem seiner Gäste etwas davon erzählt: Er will ihre Sorgen nicht 
vergrößern und weigert sich noch, an ein solches Werk der Vernichtung zu 
glauben. 


Maxime, der sich die meiste Zeit des Tages in sein Zimmer einschließt, baut 
eine Mauer des Schweigens um sich auf. Keiner weiß, was man ihm sagen 
könnte, man achtet sein Leid. Hannahs und Simons Schatten schweben über 
allen Bewohnern des großen Landsitzes. Man meint den Jungen durchs 
Treppenhaus rennen zu hören, man würde ihn gern zum Baden an die 
Creuse mitnehmen. Man sieht Hannah auf der Terrasse mit ihrer Stickerei 
beschäftigt, während sie mit zärtlichen Blicken beobachtet, wie ihr Mann und 
ihr Sohn auf dem Rasen des Parks miteinander ringen. Um sich von Maxime 
fernzuhalten, verbringt Tania ihre Tage mit Esther und Louise. Sie gehen auf 
den Feldwegen spazieren, sprechen über alles, außer über Hannah und 
Simon. Wie könnte Tania jetzt noch mit Maximes Begehren spielen? Sie geht 
ihm aus dem Weg, schlägt die Augen nieder, wenn sie ihm begegnet. Die 
Abwesenheit seiner Frau und seines Sohnes ist eine unüberwindliche 
Barriere zwischen ihnen. 


Wochen vergehen, Maxime kehrt allmählich wieder ins Leben zurück. Er 
kommt aus seinem Zimmer, um den ganzen Tag über Holz zu schlagen oder 
lange Wanderungen zu machen. Jeder beobachtet ihn verstohlen, lauert auf 
einen Funken Leben in seinem erloschenen Blick. Wenn die Bewohner des 
Hauses aufstehen, ist das Frühstück schon gerichtet, auf dem Tisch thronen 
frisches Brot und ein Marmeladentopf: Maxime, der am frühen Morgen 
aufsteht, kümmert sich nach seiner Morgengymnastik um alles. Er hält es im 
Bett nicht aus, sobald er aufwacht, drückt die Angst mit ihrer ganzen Last 
auf ihn. Die Vorstellung, einen Abstecher in Tanias Zimmer zu machen, ist 
unmöglich geworden. Er, der für Aberglauben und Rituale nur Verachtung 
übrig hat, glaubt fast schon an eine Strafe des Himmels. Jeden Tag geht er 


zur Post, um nach Paris zu telefonieren, und wenn er zurückkommt, traut 
sich niemand, ihm Fragen zu stellen. 

Am frühen Nachmittag, wenn die Hitze am stärksten ist, streift Tania ein 
leichtes Kleid über ihren Badeanzug und geht mit einem Handtuch über dem 
Arm zur Creuse hinunter. Sie schwimmt von einem Ufer zum anderen, bis 
sie nicht mehr kann, sie vervollkommnet ihre Sprünge vom Pfeiler der 
eingefallenen Brücke. Im eiskalten Wasser sieht sie das Gras wogen, den 
grauen Teppich des Uferschlamms. Vor ihren Augen zieht eine Prozession 
vorüber: Pflanzenreste, die von der Strömung mitgerissen werden, beim 
Kraftwerk an den Schützen der Wehre hängenbleiben. Wenn sie im 
blendenden Sonnenlicht auftaucht, schnappt sie nach Luft und schüttelt ihr 
Haar, als ob sie einen bösen Traum verscheuchen wollte, dann hechtet sie 
stur zu einer neuen Runde ins Wasser. Sie schwimmt bis zur Erschöpfung, 
klettert erst aus dem Wasser, wenn sie völlig außer Atem ist und ihre 
Muskeln ihr nicht mehr gehorchen. 

Die Gespräche beim abendlichen Beisammensein schleppen sich mühsam 
dahin. Maxime verschwindet als erster, man hört ihn schweren Schrittes die 
Stufen hochgehen und die Tür seines Zimmers hinter sich schließen. Etwas 
später folgen ihm Georges und die Frauen. Bevor sie in den Schlaf fallen, 
denken alle an die beiden, die fehlen, die jetzt in einer von Schluchzern 
erfüllten Nacht nebeneinander kauern. 


Maxime erträgt diese Nächte nicht mehr, in denen er auf der Suche nach 
Hannah und Simon ist. Wenn er daran denkt, was Louise und Esther erzählt 
haben, verflucht er manchmal die Gedankenlosigkeit seiner Frau. Wie konnte 
sie nur ihren richtigen Ausweis in der Tasche behalten? Wegen ihrer 
Nachlässigkeit sieht er seinen Sohn vielleicht nie wieder. 

Als er sich nach Wochen der Absonderung wieder unter die anderen 
mischt, gilt sein erster Blick Tania. Er will nicht länger standhaft bleiben. An 
einem Nachmittag, während die Bewohner des Hauses ein Mittagsschläfchen 
halten, begleitet er sie ans Flußufer. Wortlos gehen sie durch den Park, treten 
aus dem Gartentor, das zur Uferböschung führt, breiten ihre Handtücher auf 
dem warmen Gras aus. Tania zieht sich vor ihm aus, läßt ihr Kleid zu Boden 
gleiten und erscheint in dem schwarzen Badeanzug, den sie im Club 
Alsacienne getragen hat. Sie taucht sogleich ins Wasser ein, beginnt die 
Flußdurchquerung, pflügt mit regelmäßigen Bewegungen durchs Wasser. 
Maxime sieht, wie die Schwimmerin das funkelnde Wasser teilt, während 
sich ihre Silhouette entfernt. Auf halbem Weg unterbricht sie, klettert auf den 
Brückenpfeiler, winkt ihm zu. Die Luft flimmert um sie, sie breitet die Arme 
aus, wölbt den Rücken, er sieht, wie die Muskeln ihrer Schenkel beben, bevor 
sie abspringt und für einen Augenblick frei zu schweben scheint. Beim 
Anblick des schwarzen Pfeils, der vom weißen Himmel absticht, erwacht sein 
Begehren wieder. Plötzlich gibt der Schraubstock nach, und zum ersten Mal 
seit der Ankunft von Louise und Esther weint er. 

Als Tania sich am Ufer hochzieht, versucht er nicht, sich vor ihr zu 
verstellen, offen zeigt er ihr seinen Schmerz und seine Tränen. Triefend 
bleibt sie vor ihm stehen. Sie streckt ihre nasse Hand aus, er ergreift sie und 
vergräbt sein Gesicht darin. Sie tritt näher, er umschlingt ihre Taille und legt 
seine Wange an ihren Badeanzug. Endlich berührt er Tania. Nachdem er sich 
in seinen Träumen so oft neben ihrem warmen Körper ausgestreckt hat, 
spürt er jetzt die eiskalte Haut der Schwimmerin. Die Wassertropfen der 
Creuse vermischen sich mit seinen Tränen. Sie bleiben eine Weile so stehen, 
dann lösen sie sich voneinander, immer noch wortlos. Tania legt sich neben 
ihn, und gemeinsam starren sie in den Himmel. Die Stadt schläft, nur das 


dumpfe Brummen des Kraftwerks stört die Ruhe. Maxime weiß, daß er nicht 
mehr widerstehen kann. 


Nach Anbruch der Nacht schleicht er leise in ihr Zimmer, schlüpft unter ihre 
Decke und legt sich neben die junge Frau, berührt ihre Haut. Der Schmerz 
überwältigt ihn. Er drückt seinen Mund auf ihren, sie spürt den salzigen 
Geschmack seiner Tränen, er schmiegt sich an sie, spürt das Spiel seiner 
Muskeln, das Zucken gegen Tanias Bauch. Er wagt keine Zärtlichkeit, aber 
er klammert sich an ihren Körper, umschlingt ihn mit Armen und Beinen. Er 
berauscht sich an ihrem Geruch und fällt in einen traumlosen Schlaf. 
Mehrere Nächte schlafen sie so eng umschlungen und verjagen die Schatten, 
von denen sie umstellt sind. Am frühen Morgen kehrt er vorsichtig wie ein 
Oberschüler in sein Zimmer zurück. Der Verführer ist zu einem zaghaften 
Jüngling geworden, der Tanias Sanftheit und Zärtlichkeit sucht, sich ihr 
behutsam nähert und sich damit begnügt, sie zu küssen und ihre Haut zu 
berühren. 


Eines Abends schließlich läßt er es geschehen und schläft mit ihr. Die Furcht, 
man könnte sie hören, bremst seinen Eifer. Louise, Esther und Georges sind 
nur durch dünne Zwischenwände von ihnen getrennt. Maxime hebt und 
senkt seine Hüften, dringt so tief wie möglich in Tania ein, bis er es nicht 
mehr aushält und sich die Lippen zerbeift, um nicht zu schreien. Die 
Anstrengung, sich zurückzuhalten, verstärkt seine Lust. Er hält die Frau in 
den Armen, die er seit Jahren begehrt, doch am Rand der Bewußtlosigkeit 
erscheint plötzlich Hannahs Bild vor seinen Augen. Mit aller Kraft weist er 
sie von sich, stößt ihr helles Gesicht in die Nacht zurück. 


Bis dahin war ich gekommen. Mit Hilfe von Louises Enthüllungen hatte ich 
diesen Bericht bis zu jener Nacht erstellen können. Einer Nacht, in der ein 
kleiner Junge und seine Mutter endgültig diese Welt verließen, um in die 
Stille einzutreten. Diese Nacht besiegelte das Schicksal meiner Eltern und 
schaffte die Voraussetzung dafür, daß ich einige Jahre nach Simons Tod zur 
Welt kam. Ich konnte nur unter dieser Bedingung geboren werden: Seine 
Stärke machte meiner Schwäche Platz, er versank in der Nacht, damit ich das 
Licht der Welt erblicken konnte. Er oder ich, diese Alternative war 
vergleichbar mit den nächtlichen Kämpfen Mann gegen Mann, die ich in 
meinem Zimmer mit einem erfundenen Bruder ausfocht. Weder Simons noch 
Hannahs Name wurde je wieder ausgesprochen, nur die zurückgelassenen 
Reisetaschen hinter dem Sessel blieben. Kleider, Gerüche, ein Plüschhund, 
verwaiste Gegenstände, ein paar Fotos, die man ins Dunkel verbannte, und 
die Schuldgefühle, deren Last ich trug. 


Während der Abendstunden im Wohnzimmer, bei den Mahlzeiten im 
Eßzimmer ist die Spannung in Saint-Gaultier mit Händen zu greifen, die 
kleine Hausgemeinschaft beobachtet, ja, belauert die Liebenden. Keiner der 
Gäste läßt sich von der augenscheinlichen Gleichgültigkeit täuschen, mit der 
sie einander begegnen. Esther kann sich kaum beherrschen, am liebsten 
würde sie ihre Mißbilligung hinausschreien, dem Paar ins Gesicht spucken, 
dessen Umarmungen eine Beleidigung für das Andenken der 
Verschwundenen sind. In Esthers Augen ist es ein wahres Verbrechen, das 
sich da Nacht für Nacht wiederholt, das Hannah und Simon mit jedem Mal 
weiter verbannt. Louise versucht sie zu beruhigen, ist aber selbst hin und her 
gerissen, zugleich empört über Maximes Verrat und doch geneigt, Nachsicht 
zu üben. Von Tanias triumphaler Schönheit überwältigt, nimmt sie die 
Liebesbeziehung als gottgegeben hin, Widerstand zwecklos. Therese leidet 
still, sie hegt wieder ihr altes Mißtrauen gegen Männer. Maxime ist genauso 
wie alle anderen, das hätte sie sich ja gleich denken können, einer derjenigen, 
vor denen sie sich immer in acht genommen hat, ein Mann, dem es nur um 
sein Vergnügen geht. Ihr Instinkt hat sie nicht getäuscht, die Ankunft von 
Tania bedeutete das Ende einer glücklichen Zeit. Sie ist grob zu ihrem Vater, 
mit ihrer Pingeligkeit in Geldfragen tyrannisiert sie die Hausgemeinschaft, 
und so oft wie möglich zieht sie sich in ihr Zimmer zurück, um dem 
Tagebuch ihre Verbitterung anzuvertrauen. Georges und der Oberst 
verurteilen das Verhalten der beiden Liebenden streng, betrachten ihre 
Verbindung allerdings als unvermeidlich, als das einzige Mittel für Maxime, 
seinen Kummer zu überleben. 


Was hat sich danach zugetragen? Wagten es mein Vater und meine Mutter, 
die sich in den Augen der anderen schuldig gemacht hatten, innerlich 
zerrissen von ihrem Begehren, ihre Liebe offen zu zeigen, Hand in Hand am 
Ufer der Creuse spazierenzugehen, ihre Verbindung vor den Augen der 
Familie einzugestehen? Mit der Zeit sicherlich, zunächst vielleicht mit 
winzigen Gesten, allmählich aber doch immer mutiger. Ich fragte mich, ob 
Esther sich mit meiner Mutter stritt. Ich konnte mir sehr gut vorstellen, wie 


meine Tante, die einen Hang zur Dramatik hatte, ihrer Schwägerin ihre 
ganze Entrüstung ins Gesicht brüllte, dann vor ihren Tränen kapitulierte, ihr 
in die Arme fiel und sich ihre Geständnisse anhörte. 

Nach einigen Wochen hatten sich die Gemüter zweifellos beruhigt, und das 
Leben nahm wieder seinen Lauf, bis das Entsetzliche sich einen Weg durch 
die Mauer des Friedens bahnte, die Saint-Gaultier schützte. 


Auf den Straßen werden die ersten Gerüchte laut, in Gesprächen von einem 
Geschäft zum nächsten weitergetragen. Man kann die Augen nicht mehr 
verschließen, nicht mehr an eine bloße Umsiedlung glauben, jetzt ist von 
systematischer Vernichtung, von Todeslagern die Rede Kann Maxime 
überhaupt noch schlafen, als diese Nachrichten ins Haus des Obersten 
gel engen und Bilder von den Marschkolonnen, von den 
Stacheldrahtumzäunungen an die Wände werfen? In den Nächten suchen 
ihn Hannah und Simon wieder heim. Es gibt keinen Anlaß mehr, zu 
glauben, sie würden auf der anderen Seite der Demarkationslinie 
gefangengehalten, jetzt muß mit dem Schlimmsten gerechnet werden. 


Die Tage bis zum Kriegsende mußte ich mir selbst ausmalen. Dann herrschte 
Gewißheit: Hannahs Eltern wurden nach der großen Razzia deportiert, und 
Robert starb in einem Stalag an Typhus. Auch den großen Jungen mit dem 
spöttischen Blick fegte die Geschichte hinweg, ein Hindernis weniger auf dem 
Weg von Maxime und Tania. 

Und schließlich erfuhr man auch, wohin der Zug gefahren war, der 
Hannah und Simon abtransportierte. Der Ort mußte unbedingt einen 
Namen bekommen, zum ersten Mal sah man Bilder von dort. Der dunkle 
Umriß eines Eingangstors vor hellem Himmel, die schwarzen Gleise, die in 
den Abgrund führen, haben sich für alle Zeiten ins Gedächtnis eingegraben. 


Die Familie ist nach Paris zurückgekehrt. Das Schicksal, das Hannah und die 
Ihren ereilte, hat sie verschont. Tania ist wieder zu Martha gezogen. Maxime 
war die Vorstellung unerträglich, in der Avenue Gambetta zu schlafen, er hat 
ein Notbett im ersten Stock des Ladengeschäfts aufgestellt. Die beiden 
Liebenden haben sich diese Distanz selbst auferlegt, sie wagen nicht mehr, 
sich zu berühren. Es gelingt ihnen nicht, die Bilder derer zu verdrängen, die 
nicht mehr da sind, sie können sich nicht an den Orten lieben, die von der 
Erinnerung an sie erfüllt sind. Sie müssen warten. 

Als Tania von Roberts Tod erfährt, weint sie kaum, er gehört schon zu 
einer fernen Vergangenheit. Sie denkt sogar daran, daß sie ihm jetzt nicht 
mehr in die Augen sehen muß. Aber was soll geschehen, wenn Hannah und 
Simon aus der Verbannung zurückkehren? Gleich nach ihrer Ankunft in 
Paris sichert Tania Maxime zu, daß sie zurückstehen kann. Sie muß es ihm 
sagen, und sie will selbst daran glauben. Er hört ihr schweigend zu, nimmt 
sie fest in die Arme, und sie bemühen sich, alle Gedanken aus ihrem Kopf zu 
verscheuchen. 


Nach der Befreiung hoffen die Familien noch. In Paris wartet man auf die 
Rückkehr der Deportierten, Tag für Tag holt man Erkundigungen ein, geht 
die Listen durch, die in der Halle des Hotels Lutetia angeschlagen werden. 
Fotos werden geschwenkt, man geht von Gruppe zu Gruppe, stellt Fragen, 
paßt die Ankunft der Busse ab und sieht zu, wie die gespenstischen 
Gestalten aussteigen. 

Maxime nimmt mehrmals die Metro bis zur Station Sevres-Babylone und 
kehrt bestürzt zurück. Eine Menge verängstigter Menschen ergießt sich in 
die Empfangsräume, eine Kohorte der Elenden, die im völligen Gegensatz 
zum Luxus der Räumlichkeiten steht. Schattengestalten trotten über die 
schweren Teppiche, irren zwischen großen Kanapees und Spiegeln umher, 
taumeln und halten sich an der Bar fest, an der kurze Zeit zuvor noch 
deutsche Offiziere ihre Sektkelche hoben und auf den Endsieg anstießen. 
Jedes Kindergesicht, jedes Paar eingefallener Augen, jedes aschfahle Antlitz 
läßt Maxime zusammenfahren. Unter den Kleiderfetzen der Frauen glaubt er 


jedesmal Hannahs abgemagerte Silhouette zu entdecken. Ein stechender 
Schmerz durchzuckt ihn: der Schmerz einer Hoffnung, unter die sich Angst 
mischt. Eine Mauer ist entstanden und hat die Stimmen von Hannah und 
Simon erstickt, Maxime bemüht sich verzweifelt, sich an ihren Klang zu 
erinnern, doch er hat die glockenhelle Stimme seines Sohnes, das Murmeln 
seiner Frau vergessen. Vergeblich sucht er in seinem Gedächtnis nach ihrem 
Lachen, ihren bevorzugten Redewendungen, ihrem Duft: Er hat zu trauern 
begonnen, Hannah und Simon werden nie mehr zurückkommen. 


Es braucht Zeit, bis Tania und Maxime ein Zusammenleben in Betracht 
ziehen. Monate vergehen damit, daß Möbel transportiert, Koffer gepackt 
werden; Gegenstände, die noch an Hannah und Simon erinnern, werden 
weggestellt, Kleidung mit vertrauten Gerüchen zusammengefaltet, alles wird 
ausgeräumt. Maxime kann sich nicht dazu durchringen, die Spielsachen 
seines Sohnes wegzugeben, und stellt sie in den Abstellraum im sechsten 
Stock des Gebäudes, in dem Tania und er von nun an wohnen. Dort habe ich 
schließlich Sim entdeckt, als ich meine Mutter in das Zimmer 
hinaufbegleitete, Jahre bevor ein echter Hund, Echo, ein kleiner 
schwarzweißer Mischling, den wir am Ufer der Marne aufgegabelt haben, 
unser Leben teilte. 


Ich komme in diesem Stadtviertel zur Welt, wohne in jener ruhigen Straße. 
Eines der Zimmer ihrer neuen Wohnung wandeln Tania und Maxime in 
einen Turnraum um, dort setzen sie ihr Training fort. Sie heiraten, arbeiten 
zusammen in der Rue du Bourg-l’Abbe, spezialisieren sich auf 
Sportbekleidung, das Geschäft geht gut. Auf der anderen Seite des Hausflurs 
eröffnet Louise ihre neue Gesundheitspflege-Praxis. Jedes Wochenende gehen 
sie zusammen ins Stadion. Sonntag abends treffen sie sich mit dem Rest der 
Familie zum traditionellen Essen bei Esther und Georges. Die Wunden 
schmerzen nicht mehr so sehr, nur eine dumpfe Trauer sitzt tief im Innern 
eines jeden. Man redet nicht mehr über den Krieg, man spricht die Namen 


der Verschwundenen nicht mehr aus. Kurz nach meiner Geburt erregt 
Maxime wieder den Unwillen der anderen, als er die Schreibweise unseres 
Nachnamens ändern läßt. Der Name Grinberg wird von seinem »n« und 
seinem »g« reingewaschen, zwei Buchstaben, die zu Todesboten geworden 


waren. 


Durch Louise konnte ich die Liebesgeschichte meiner schuldigen Eltern 
rekonstruieren. Ich war fünfzehn Jahre alt, ich wußte, was man mir 
verheimlicht hatte, und aus Liebe sprach ich ebenfalls nicht darüber. Die 
Enthüllungen meiner Freundin hatten mich nicht nur stärker gemacht, auch 
meine Nächte sahen nun anders aus: Jetzt, da ich seinen Namen kannte, 
kämpfte ich nicht mehr mit meinem Bruder. 

Allmählich löste ich mich von meinen Eltern. Ich nahm es hin, daß ihre 
Vollkommenheit Risse zeigte. Ich sah sie mit den ersten Anzeichen des Alters 
kämpfen, während sie sich sonntags auf den Tennisplätzen noch stärker ins 
Zeug legten. Mein Vater litt darunter mehr als meine Mutter, und manchmal 
ertappte ich ihn, wie er sich mit angstvollem Blick im Spiegel betrachtete. 
Eines Abends kam er niedergeschlagen nach Hause: Zum ersten Mal hatte 
ihm eine junge Frau ihren Sitzplatz in der Metro überlassen. 

Mein Aussehen bedeutete kein Leiden mehr für mich, ich war kräftiger 
geworden, die Höhlungen meines Körpers verschwanden. Dank Louise waren 
meine Brust breiter und das Loch unter dem Solarplexus kleiner geworden, 
als hätte sich bisher die Wahrheit dort als Hohlraum eingegraben. Ich wußte 
nun, was mein Vater suchte, wenn er seine Augen starr auf den Horizont 
richtete, ich begriff, was meine Mutter verstummen ließ. Deswegen erdrückte 
mich die Last des Schweigens nicht länger, ich trug sie, und sie stärkte meine 
Schultern. Ich schloß die Schule erfolgreich ab, und endlich leuchteten die 
Augen meines Vaters, weil er stolz auf mich war. Seit ich die Gespenster 
benennen konnte, hatte sich ihre Umklammerung gelockert: Ich wurde ein 
Mann. 


Einige Jahre später verlor meine Mutter durch eine Hirnblutung sowohl ihr 
Sprechals auch ihr Gehvermögen. Ich sah zu, wie ihre Muskeln 
verkümmerten, ich wurde mit dem Anblick einer abgemagerten Frau 
konfrontiert, die kaum wiederzuerkennen war und in einem Sessel hin- und 
herschaukelte. Für meinen Vater war dieses Leid noch viel grausamer als für 
mich. Als Kämpfernatur ging er in der ersten Zeit dagegen an und half 
meiner Mutter bei der Rehabilitation. Aber das Schauspiel der an Krücken 


gehenden Meisterschwimmerin, deren rechtes Bein bei jedem Schritt im 
Leeren baumelte, sollte ihm schnell unerträglich werden, und da ihn dies 
tiefer verletzte als alles andere, beschloß er, dem ein Ende zu machen. 


Seit einigen Jahren gehörte Echo zu unserer Familie. Tagsüber wich er 
meinem Vater nicht von der Seite, nachts schlief er in meinem Bett. Er hatte 
Sim ersetzt, der mit seinem abgewetzten Plüschfell zu den verstaubten 
Erinnerungsstücken in unserer Abstellkammer zurückgekehrt war: Ich 
wußte, daß ich es jetzt, da ich seine Geschichte kannte, nicht mehr 
fertigbringen würde, ihm in seine blitzenden dunklen Augen zu sehen. Wie 
hatte mein Vater es nur ertragen können, wenn ich ihn an meine Brust 
drückte, wenn ich ihn bei jeder Mahlzeit neben mich auf den Stuhl setzte? 
Und was mochte meine Mutter empfunden haben, als sie mich den Namen 
des Hundes rufen hörte, den ich aus seiner Nacht hervorholte und den 
wiederzusehen sie zweifellos lange Zeit befürchtet hatte. 


Mein Vater war ganz gerührt, wenn er seinen Hund mit dem schwarzweißen 
Fell an sich drückte. Er nahm Echo in den Park mit zum Spazierengehen, 
spielte mit ihm wie mit einem Kind, ließ ihn sonntags auf dem Stadionrasen 
frei laufen, wälzte sich mit ihm im Gras. 


Jede freie Minute zog es mich in unseren Laden, und kaum war ich da, eilte 
ich durch den Flur und besuchte Louise. Unser Gespräch hatte nie aufgehört. 
Sie hörte mir immer zu. Wir sahen uns in die Augen, ihr Mund blies 
Rauchwölkchen aus, ihre Hand verjagte die alten Schmerzen. 


In der Abstellkammer, in die ich hinaufgegangen war, um Sim wieder auf 
seine alten Decken zu legen, stieß ich unter einem verstaubten 
Zeitschriftenstapel auf ein Fotoalbum, das dort leicht zu übersehen war. Ich 
betrachtete die Hochzeitsbilder von Maxime und Hannah, ich sah meinen 
Vater in einem schwarzen Cutaway mit Zylinder, ich entdeckte das besorgte 
Gesicht seiner jungen Frau, die so blaß war wie ihr Schleier. Ihre klaren 
Augen, die ihren Glanz so schnell verlieren sollten, waren auf meinen Vater 
gerichtet. Die Albumblätter ermöglichten mir den Blick auf Familienszenen, 
ich sah Gruppen von Unbekannten vor sonnenbeschienenen Häusern, an 
Stränden oder vor Blumenbeeten posieren. Ein Leben in Schwarzweiß, 
lachende Gesichter, deren Lächeln heute erloschen war, Tote, die sich um die 
Taille faßten. Schließlich sah ich auch Simon, dessen Fotos mehrere Seiten 
füllten. Sein Gesicht kam mir seltsam bekannt vor. Ich erkannte mich in 
seinen Zügen wieder, auch wenn ich keines seiner körperlichen Merkmale an 
mir entdecken konnte. Ich steckte eines der Fotos ein, das sich losgelöst hatte. 
Auf seiner Rückseite stand ein Datum. Es zeigte Simon mit Turnhose und 
Trikothemd in strammer Haltung vor einem Weizenfeld; die Aufnahme 
stammte aus seinem letzten Sommer, und er blickte mit 
zusammengekniffenen Augen in die Sonne. 


Kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag klingelte eines Morgens das 
Telefon. Nach dem Gespräch legte mein Vater mit abwesendem Blick den 
Hörer auf und stützte sich mit einer Hand auf den Telefonapparat. Er 
verkündete uns die Nachricht mit ruhiger Stimme, dann beugte er sich zu 
Echo hinunter, der sich vor seine Füße gelegt hatte, und streichelte ihn. Er 
verharrte eine Weile in dieser Haltung, seine Hand zerzauste das Fell des 
Hundes, und als er sich wieder aufrichtete, holte er seinen Mantel und 
schlüpfte hinein. Ich durfte ihn begleiten. 

Die Nachbarin, die Joseph beim Einkaufen und im Haushalt geholfen 
hatte, machte uns auf. Auf dem mit einem Wachstuch bedeckten Tisch 
standen ein leerer Teller und ein halbvolles Glas, daneben lag eine 
zerknitterte Serviette. Ich folgte meinem Vater ins Schlafzimmer, wo ich zum 
ersten Mal in meinem Leben einen Toten sah. Mein Großvater ruhte in 
seinem Bett, den Kopf nach hinten gelegt, mit wächsernem Gesicht und 
offenstehendem Mund. Mein Vater sah ihn an, dann drehte er sich zu mir 
um und sagte, er sei froh, daß sein Vater im Schlaf gestorben sei. Die 
schönste Art und Weise, die Welt zu verlassen, fügte er hinzu. Ich trat zu 
Joseph ans Bett und berührte mit dem Handrücken seine Wange; seine Haut 
war eiskalt. Welcher Traum hatte ihn fortgetragen? Ob er wußte, daß er 
starb? 


Wir haben Joseph auf dem Friedhof Pere-Lachaise begraben. Wir gingen zum 
Jüdischen Teil des Friedhofs, wo mein Großvater an der Seite seiner Frau 
ruhen sollte. Wie ich entdeckte, lag Carolines Grab nur zwei Schritte von 
Josephs Wohnung und wenige Minuten von der Avenue Gambetta entfernt. 
Noch eine Frage, die ich nie gestellt hatte. Auf unseren Spaziergängen durch 
Paris hatte mich mein Vater oft zu den Gräbern der berühmten Toten des 
Pere-Lachaise geführt, aber nie haben wir den Weg durch den jüdischen Teil 
des Friedhofs genommen. Warum hätte er seiner Mutter vor der Grabplatte 
gedenken sollen, die ihren Namen trug? Er hatte seine Toten immer bei sich: 
Die, die ihm am nächsten waren, hatten kein Grabmal, ihr Name war nicht 
in Marmor graviert. Mehrmals hatte er mir, wenn wir an der Urnenhalle 


vorbeikamen, seinen Wunsch mitgeteilt, eingeäschert zu werden. Erst jetzt 
konnte ich die wahren Gründe für seine Entscheidung verstehen. 


Kaum waren wir wieder zu Hause, nahm mein Vater Echo in seine Arme, 
dann trat er ans Fenster. Er öffnete es und ging auf den Balkon hinaus, um 
für eine Weile auf die Straße hinunterzusehen. Danach schloß er sich wie 
gewöhnlich in seinen Turnraum ein. 


Bei der mündlichen Prüfung zum Abitur zog ich eine Aufgabe, die sich mit 
einem einzigen Wort, einem einzigen Namen zusammenfassen ließ: Laval*. 
Wie gelähmt stotterte ich einen Satz über die Kollaboration, der meinen 
Prüfer nicht zufriedenstellte. Ich war überzeugt, ich hätte es mit einem 
Vichy-Nostalgiker zu tun, und hüllte mich hartnäckig in Schweigen, was 
dazu führte, daß ich die Abiturklasse wiederholen mußte. 

Ich wollte in diesem Mißgeschick ein Zeichen sehen: Ich stieß noch immer 
gegen eine Mauer. In meiner Erzählung war noch ein weißer Fleck, ein 
Kapitel, dessen Inhalt auch meine Eltern nicht kannten. Ich wußte nun aber, 
wie ich seine Seiten füllen könnte: Ich hatte von einer Stelle in Paris erfahren, 
wo ich die Informationen erhalten würde, die mir noch fehlten. 


Mitten im Marais-Viertel liegt das Memorial, die Pariser Gedenkstätte für 
den unbekannten jüdischen Märtyrer”, zu der auch ein Forschungs- und 
Dokumentationszentrum gehört. Die Recherchen von Beate und Serge 
Klarsfeld* hatten es ermöglicht, eine vollständige Liste aller Opfer des 
Naziregimes zu erstellen. Wenn man das Verzeichnis durchging, konnte man 
den Namen von jedem Deportierten finden, die Nummer und den 
Bestimmungsort des Zuges, in den man ihn hineingesteckt hatte, das Datum 
seiner Ankunft im Lager und das Todesdatum von allen, die nicht überlebt 
hatten. Ich verbrachte dort einen Nachmittag und blätterte einen riesigen 
Band nach dem anderen durch. Zwischen vielen tausend anderen entdeckte 
ich schließlich die Namen, die ich suchte. Zum ersten Mal sah ich sie 
geschrieben stehen. Und ich erfuhr von ihrem Schicksal: Hannah und Simon 
waren nach einem kurzen Aufenthalt im Durchgangslager Pithiviers nach 
Auschwitz deportiert worden. Dort wurden sie einen Tag nach ihrer Ankunft 
in die Gaskammern geschickt. 


Die Zugnummer, das Todesdatum: die nackten Tatsachen, Zahlen. Die 
Ereignisse, auf deren Grundlage ich meine Hypothesen errichtet hatte, 
wurden durch die Lektüre des Verzeichnisses zu einer außerordentlich 


belastenden Wirklichkeit. Mehrmals las ich die Namen derer, die gemeinsam 
mit Hannah und Simon die furchtbare Reise gemacht hatten, die wie sie die 
Dunkelheit der verplombten Waggons kennenlernten, das schreckliche 
Zusammengepferchtsein. Männernamen, Frauennamen, Namen von 
Kindern, deren Deportation Ministerpräsident Pierre Laval im Namen der 
Familienzusammenführung zugestimmt hatte. 


Zu wissen, daß sie gleich nach ihrer Ankunft ermordet worden waren, nahm 
zumindest eine Last von mir. Dieses Datum setzte allen Mutmaßungen ein 
Ende. Ich mußte mir nicht mehr die Bilder eines jahrelangen Lagerlebens, 
ihres Leidensweges und ihrer Nächte vergegenwärtigen. 

Mein Vater wußte nichts von dem, was ich herausgefunden hatte. Wie 
hatte er sich in all den Jahren die Lagerhaft von Hannah und Simon 
vorgestellt? Was sah er heute noch, wenn sein Blick abwesend wurde, wenn 
er nicht einschlafen konnte? Die Wende war für mich verwirrend: Nachdem 
mir das Drama so lange verschwiegen worden war, wußte ich plötzlich mehr 
darüber als mein Vater. Sollte ich ihn im ungewissen lassen? Lange Zeit 
stellte ich mir diese Frage, während ich auf eine Gelegenheit wartete, die das 
Leben mir bestimmt bieten würde. 

Im Jahr darauf bestand ich das Abitur mit Auszeichnung und begann ein 
Universitätsstudium. Als ich während meiner Philosophie-Vorlesungen auf 
die Psychoanalyse stieß, traf ich für mich eine Entscheidung. Wenn man 
mich später fragte, aus welchen Gründen ich Psychoanalytiker werden 
wollte, hatte ich sofort eine Antwort parat: Louise, die so gut zuhören konnte, 
die mir die Türen geöffnet hatte, ermöglichte es mir, die Schatten zu 
vertreiben, sie verschaffte mir den Zugang zu meiner Geschichte. Ich wußte, 
welchen Platz ich darin einnahm. Von der Bürde befreit, die auf meinen 
Schultern lastete, hatte ich daraus eine Stärke gemacht, und dasselbe wollte 
ich denen ermöglichen, die zu mir kommen würden. Da wußte ich noch nicht, 
daß ich mit meinem Vater beginnen würde. 


Eines Abends, als ich von der Universität heimkam, fand ich meine Mutter in 
Tränen aufgelöst. Echo war überfahren worden. Sie hatten das kleine Tier 
nach Hause gebracht und in den Turnraum gelegt. Mit leiser Stimme sagte 
mir meine Mutter, daß mein Vater seit ihrer Rückkehr das Zimmer nicht 
mehr verlassen habe, sie wisse nicht, ob er schlafe oder lese, und sie wage 
nicht, ihn zu stören. Er habe nichts essen wollen und kein Wort gesprochen, 
bestimmt fühle er sich schuldig an Echos Tod. Meine Eltern waren mit dem 
Hund im Park spazierengegangen, und mein Vater hatte es nicht für nötig 
erachtet, ihn zur Überquerung einer der breiten Straßen anzuleinen. Meine 
Mutter fügte noch hinzu, daß sie Maxime nie zuvor so erschüttert gesehen 
habe. Mein Vater hatte den Tod seines Sohnes und seiner Frau überwunden, 
doch der Tod seines Hundes ließ ihn zusammenbrechen. 


Ich betrat den Turnraum und beugte mich über Echo, der mit blutiger 
Schnauze auf der Seite lag. Mein Gesicht spiegelte sich in seinen weit 
aufgerissenen Augen. Ich bot meiner Mutter an, ihn zum Tierarzt zu 
bringen, der würde schon wissen, was mit den sterblichen Überresten zu tun 
wäre. Vorsichtig nahm ich Echo das Halsband ab, streichelte ein letztes Mal 
sein Fell und hüllte ihn dann in seine Hundedecke ein. 


Eine Stunde später war ich zurück. Ich ging ins Schlafzimmer, wo mein 
Vater, den Kopf zwischen den Händen, auf dem Bettrand saß. Er hatte die 
Übergardinen zugezogen, das Zimmer wurde nur von seiner 
Nachttischlampe beleuchtet. Ich setzte mich neben ihn und sagte ihm, wie 
traurig ich sei. Ohne den Kopf zu heben, antwortete er mit tonloser Stimme, 
Echos Tod sei seine Schuld. Ich hörte mich sagen, daß er recht habe, daß er 
dafür verantwortlich sei, aber nur dafür. Der Satz war mir einfach so 
entschlüpft, ohne daß ich zuvor darüber nachgedacht hatte. Er richtete sich 
auf, unsere Schultern berührten sich, und während ich aus dem Fenster 
starrte, spürte ich seinen fragenden Blick auf mir liegen. Ich fügte hinzu, daß 
ich stolz auf das sei, was ich vererbt bekommen hätte, stolz, daß sie beide mir 


diese Schwierigkeit, diese immer noch offene Frage vermacht hätten, denn 
dies habe mich stärker gemacht. Auf meinen Namen sei ich so stolz, daß ich 
mir wünschen würd, zu seiner ursprünglichen Schreibweise 
zurückzukehren. Auch das rutschte mir so heraus, mein Vater seufzte, als 
hätte ich jahrelange Anstrengungen zunichte gemacht. 

Ich holte einmal tief Luft und fuhr dann fort. Ich sprach Hannahs und 
Simons Namen aus. Ich überwand meine Angst, ihn zu verletzen, und 
erzählte ihm alles, was ich in Erfahrung gebracht hatte, ich verschwieg nur 
das selbstmörderische Verhalten Hannahs. Ich spürte, wie sich alle seine 
Muskeln anspannten, wie er mit den Händen seine Knie umklammerte. Ich 
sah, wie die Haut über seinen Gelenken weiß wurde, und fest entschlossen, 
alles zu erzählen, nannte ich ihm die Zugnummer, das Datum des 
Transports nach Auschwitz, den Todestag seiner Frau und seines Sohns. Ich 
sagte ihm auch, daß sie die täglichen Schrecken des Lagers nicht erlebt 
hätten und daß einzig der Haß ihrer Verfolger am Tod von Hannah und 
Simon schuld sei. Trotz seines heutigen Schmerzes, seiner ewigen 
Schuldgefühle dürfe er es nicht länger zulassen, daß dieser Haß noch immer 
seine Wirkungen entfalte. Daraufhin sagte ich nichts mehr. Ich stand auf, 
zog die Übergardinen zur Seite, öffnete die Tür und bat meine Mutter herein. 
Dann wiederholte ich alles noch einmal, damit auch sie erfuhr, was ich 
wußte. 

Zum Abendessen kam mein Vater aus seinem Zimmer. Als ich vom Tisch 
aufstand, um schlafen zu gehen, legte er seine Hand mit leichtem Druck auf 
meine Schulter und hielt mich zurück. Ich schloß ihn fest in meine Arme, was 
ich in meinem ganzen Leben noch nie gemacht hatte. Sein Körper kam mir 
zierlich vor, es war der Körper eines alten Mannes, den ich um einen Kopf 
überragte. Seltsamerweise fühlte ich mich so stark, daß ich keine Träne 
vergoß. Der Tod unseres Hundes leitete eine neuerliche Wende ein: Ich hatte 
meinen Vater von seinem Geheimnis befreit. 


Epilog 


An einem Sommerabend verspürte ich Lust, in dem Wäldchen 
spazierenzugehen, von dem das Schloß in unserer Nähe umgeben ist. Ich 
fragte meine Tochter, ob sie mich begleiten wolle. 

Ich ging mit Rose die Straße hinauf, die zum Dorf hinausführt. Wir 
erreichten das alte Fallgitter, und ein Stück weiter drangen wir ein in das 
Dickicht aus Ästen und Bäumen, die bei einem Sturm umgestürzt waren, um 
uns dem Schloß von hinten zu nähern. Flankiert von vier schiefergedeckten 
Türmen schien das Gebäude mit geschlossenen Fensterläden zwischen seinen 
Wassergräben zu schlafen. 


Bei meinem letzten Spaziergang war ich aus Versehen auf dieses Gelände 
gelangt, und der Zufall hatte mich in die Nähe des kleinen Friedhofs geführt. 
Wer mochte unter jenen Steinen ruhen? Da ich fürchtete, überrascht zu 
werden, war ich bei jedem Knacken eines Zweiges zusammengezuckt. Das 
Auftauchen eines Jagdaufsehers auf der Esplanade des Schlosses hatte mich 
davon abgebracht, mir den Friedhof näher anzusehen. 

Aber an diesem Tag war der Weg frei: Wir konnten über den quer 
liegenden Baumstamm steigen, der den Zugang zu dem Rasengeviert 
versperrte, und vor einer Gräberreihe in den umzäunten Bereich eindringen. 


Zwischenzeitlich hatte ich mich über das Schloß” und seinen Besitzer 
erkundigt. Ein alter Dorfbewohner nannte mir seinen Namen: Comte Rene 
de Chambrun, ein Nachfahre des Marquis de Lafayette, Anwalt für 
internationales Recht, verheiratet mit der Tochter von Pierre Laval und ein 
eifriger Verfechter der Sache seines Schwiegervaters, Autor mehrerer Werke, 
die diesen rehabilitieren sollen. 
Jetzt wußte ich, bei wem wir waren. Meine Tochter und ich gingen zu den 

Grabsteinen. In der ersten Reihe konnten wir lesen: 

Barye 

1890 


Pompee 
1891 


Madou 
1908 


Brutus 
1909 


Ein Hundefriedhof. Ähnlich den Friedhöfen, die die alten Kirchen in unserer 
Gegend umgeben. Eine von den früheren Schloßherren begründete Tradition, 
die - den jüngeren Gräbern nach zu schließen - von ihren Nachfolgern 
fortgeführt wurde: 
Whisky 
Sohn von Soco 
1948-1962 
treuer Freund meines Vaters 
Josee de Chambrun 


Vasco 
1972-1982 
Sterben war der einzige Schmerz, 
den er uns je zugefügt hat 
Josee de Chambrun 


»Treuer Freund«, »der einzige Schmerz, den er uns je zugefügt hat«, diese 
Gemeinplätze rührten mich. Ich sah Echo wieder vor mir, wie er allein 
gelassen auf dem Tisch der Tierarztpraxis lag, bevor man ihn auf den Berg 
der Tierkadaver warf, die zur Einäscherung bestimmt waren. Doch bei der 
Lektüre dieser Grabinschriften empfand ich schnell ein großes Unbehagen, 
die Nähe von Geburts- und Todesjahr ließ mich an Kindergräber denken: 
Hier also hatte Josee de Chambrun, die Tochter Lavals, ihre geliebten Tiere 
beerdigt. 


Der Name war wieder aus der Versenkung aufgetaucht. Ministerpräsident 
Laval hatte sich - um die Familien nicht zu trennen, wie er später zu seiner 
Verteidigung vorgab — dafür stark gemacht, daß jüdische Kinder unter 
sechzehn Jahren zusammen mit ihren Eltern deportiert wurden. Das also 
hätte ich dem Prüfer bei meiner ersten Abiturprüfung antworten sollen, als 
ich wie versteinert blieb. Und ich hätte sogar noch den abscheulichen Satz 
Brasillachs* hinzufügen sollen: » Vergeßt vor allem nicht die Kleinen.« 


Wie könnte man auch die Kleinen vergessen, Schatten ohne Grabmale, 
Rauchschleier über feindlichem Land? Ich blieb reglos stehen, den Blick starr 
auf die Inschriften gerichtet. Auf diesem Friedhof, liebevoll gepflegt von der 
Tochter des Mannes, der Simon eine Reise ans Ende der Welt ohne 
Rückfahrkarte beschert hatte, kam mir die Idee zu diesem Buch. In seinen 
Seiten sollten die Toten, über die ich früher nie hatte trauern können, eine 
letzte Ruhestätte finden. 


Ein Ruf meiner Tochter ließ mich hochschrecken. Sie wollte mir einen allein 
stehenden Stein zeigen, der oben zu einem Halbkreis behauen war und von 
Zweigen verborgen wurde. Ein Grab, das bescheidener war als die anderen: 


Dear Grigri 
1934-1948 


Dieser Hund war besonders geliebt und betrauert worden. Vielleicht lag es 
an der Kürze der Grabinschrift, daß dieses Grab bewegender war als die 
anderen. Aber wer hatte um ihn getrauert? Wieder rührten mich diese 
einfachen Worte, und ich mußte erneut an Echo denken, bevor die Empörung 
in mir aufstieg. Wohin mit meinem Zorn? Sollte ich diese Gräber schänden, 
die Steine mit Schmähungen besudeln? Ich ärgerte mich über mich selbst, 
solche Gedanken paßten gar nicht zu mir. Rose wurde langsam ungeduldig, 
ich schlug ihr vor, sie solle schon mal nach Hause zu ihrer Mutter gehen und 
mich noch einige Augenblicke hier allein lassen. Sie war einverstanden und 
entfernte sich, winkte mit der Hand, ohne sich umzudrehen. 


Ich setzte mich auf einen Baumstumpf, hinter mir reckte sich eine 
Turmspitze im Sonnenuntergang immer weiter, bis ihr Schatten die ersten 
Gräber erreichte. Außer dem Rascheln des Laubs im Wind und dem lauten 
Gezeter einer Amsel war nichts zu hören. Ich betrachtete meine Hände, die 
auf meinen Schenkeln lagen, die Furchen und Risse, die mit der Zeit auf 
ihnen erschienen waren. Sie erinnerten mich an die Hände meines Vaters, so 
wie ich ihn in den letzten Lebensjahren kannte. Endlich ähnelte ich ihm. 

Ich sah auch Louises Hände vor mir, ihre starken Finger, die manche 
Sorgen von meinen Eltern nahmen, und Esthers Hände, die wie Vögel vor 
ihrem Gesicht herumflatterten, wenn sie bei den sonntäglichen Abendessen 
unsere Familie unterhielt. Schließlich erinnerte ich mich an die Hände 
meiner Mutter, die in den ersten Monaten nach ihrem Schlaganfall 
krampfhaft eine Schaumstoffrolle umklammerten, damit sich ihre 


Fingernägel nicht in ihre Handflächen bohrten. An die Hände meiner 
unwiderruflich verstummten Mutter, die sich auf ihre Krücke gestützt nur 
noch zwischen Wohnzimmer und Schlafzimmer bewegte. Noch einmal erlebte 
ich die Verzweiflung meines Vaters über dieses Schauspiel: Vergeblich suchte 
er beim Anblick seiner Frau nach der Schönheit, die er einst an ihr 
bewundert hatte, als sie sich von einem Brückenpfeiler in die Lüfte schwang, 
um für einen Augenblick über dem Wasser der Creuse zu schweben. 


Vor den Grabsteinen auf diesem Stück Rasen dachte ich wieder an die letzte 
Geste meines Vaters. Er faßte seine Frau um die Taille, half ihr aufzustehen 
und führte sie behutsam durchs Wohnzimmer auf den Balkon hinaus zu 
einem letzten Sprung. Was mag er ihr ins Ohr geflüstert haben, bevor er sie 
in seine Arme schloß und mit ihr in die Tiefe stürzte? 


Louise und Esther, die beiden einzigen Überlebenden unserer Familie, hatten 
mich auf den Friedhof Pere-Lachaise begleitet. Wir wachten alle drei beim 
Sarg meiner Mutter, während mein Vater wunschgemäß wieder zu Hannah 
und Simon zurückkehrte und eine schwarze Rauchsäule aus dem Kamin des 
Krematoriums aufstieg. Gemeinsam nahmen wir die Urne mit seiner Asche 
entgegen, um sie neben meiner Mutter im jüdischen Teil des Friedhofs zu 
bestatten. Dann zogen sich die beiden Frauen diskret zurück, um mich allein 
am Rand des Grabes meiner Eltern gedenken zu lassen. Als ich sie 
niedergeschlagen und ratlos wie damals, nach der Überquerung der 
Demarkationslinie, die von hohen Bäumen gesäumte Allee entlanggehen 
sah, beeilte ich mich, sie wieder einzuholen. Ich schlüpfte zwischen meine 
beiden alten Freundinnen und hakte mich bei ihnen unter, um sie zum 
Eingangsportal des Friedhofs zu begleiten. 

Kurze Zeit danach besuchte ich wieder das Memorial. In einer Zeitung 
hatte ich gelesen, daß die Klarsfelds ein Buch über die französischen Kinder 
veröffentlichen wollten, die deportiert und ermordet worden waren. Ich 
hinterlegte bei ihrer Dokumentationsstelle das Foto von Simon, das ich in der 
Schublade meines Schreibtischs aufbewahrte, und machte die Angaben, nach 
denen sie gefragt hatten. Einige Monate später erhielt ich das dicke schwarze 
Buch, ein schreckliches Album voller lächelnder Gesichter, Sonntagskleider 
und -anzüge, zurechtgemachter Frisuren, darunter auch Simon, vor dem Wall 
aus Weizenähren, die Augen in der Sonne zusammengekniffen. 


Viele Jahre nachdem mein Bruder aus meinem Zimmer verschwunden war 
und ich alle, die mir nahestanden, zu Grabe getragen hatte, verhalf ich 
Simon schließlich zu der Grabstätte, die er nie bekommen hatte. Dort sollte 
er zusammen mit den Kindern ruhen, die dasselbe Schicksal ereilt hatte, in 
jenem Buch, in dem sein Foto gezeigt wurde, daneben seine so dicht 
beieinanderliegenden Lebensdaten und sein Name, dessen Schreibweise sich 
so wenig von der meines Namens unterschied. Dieses Buch würde sein Grab 
sein. 


Anmerkungen zur deutschen Ausgabe 


Seite 15: Roman du Renart, der 1176 entstandene »Ur-Reineke« von Pierre 
de Saint-Cloud. 

Seite 15: Im Französischen wird das Wort »aime« ausgesprochen wie der 
Buchstabe »m« [em], »haine« wird ausgesprochen wie der Buchstabe »n« 
[en], »tais« wie der Buchstabe »t« [te] und »j’ais« wie der Buchstabe »g« 
[3e]. 

Seite 91: Im Palais Berlitz in Paris wurde am 5. September 1941 die 
Ausstellung »Le Juif et la France« (»Der Jude und Frankreich«) eröffnet. 
Untertitel: »Gebt Frankreich den Franzosen zurück.« Unter einem 
wissenschaftlichen Deckmäntelchen wurden auf Bildern und Skulpturen 
körperliche und physiologische Merkmale gezeigt, die angeblich typisch 
jüdisch sind. »Um sich vor Juden zu schützen«, so der Direktor des Pariser 
Büros für jüdische Angelegenheiten, Louis Darquier de Pellepoix, »müssen 
die Söhne und Töchter Frankreichs lernen, sie zu erkennen.« Die Ausstellung 
habe die Aufgabe, »die Franzosen darüber aufzuklären, wie sie gegen die 
Gefahr der Entartung durch rassische Vermischung kämpfen und Frankreich 
den Franzosen zurückgeben könnten«. Wie ähnliche Veranstaltungen in 
Deutschland war die Ausstellung sehr erfolgreich und zählte schon am ersten 
Tag rund 15.000 Besucher. (Zitate aus »reseauvoltaire.net«, Ausgabe vom 8. 
September 2004, http://www.reseauvoltaire.net/article 14796.html.) 

Seite 137: Laval: Pierre Etienne Laval, 1883-1945, in den dreißiger Jahren 
mehrmals französischer Minister und Ministerpräsident, war von 1942 bis 
1944 Ministerpräsident des Vichy-Regimes unter Marschall Petain und 
mitverantwortlich für die Auslieferung der französischen Juden an die 
Deutschen. 1945 wurde er als Kollaborateur verurteilt und hingerichtet. 

Seite 137: Das Centre de documentation juive contemporaine wurde 1943 
von Mitgliedern der jüdischen Gemeinde in Grenoble gegründet, die der 
Gestapo Dokumente über die Deportation der französischen Juden 
entwenden konnten. Nach der Befreiung zog die Forschungs- und 
Dokumentationseinrichtung nach Paris um. 1956 wurde im Marais-Viertel 


ein Mahnmal für die Opfer der Shoah errichtet, das Memorial du Martyr Fuif 
Inconnu. In den letzten Jahren hat man es erweitert und umgebaut, und am 
25. 1. 2005 wurde es vom französischen Staatspräsidenten Jacques Chirac 
unter dem Namen Memorial de la Shoah neu eingeweiht. Am Eingang der 
Gedenkstätte stehen auf einer »Mauer der Namen« die Namen aller rund 
76.000 deportierten und umgebrachten französischen Juden. 

Seite 137: Beate und Serge Klarsfeld haben sich die Aufdeckung von NS- 
Verbrechen zur Lebensaufgabe gemacht. Beate Klarsfeld wurde am 13. 2. 
1939 als Beate Auguste Künzel in Berlin geboren und lebt seit 1960 als 
Journalistin in Frankreich. Serge Klarsfeld, geboren am 17. 9. 1935 in 
Bukarest, ist ein Überlebender des Holocaust. Zusammen mit seiner Frau hat 
er die Vereinigung »L’Association des fils et des filles de deportes juifs de 
France« gegründet. Durch ihre gemeinsamen Recherchen sind zahlreiche 
geflohene Naziverbrecher wie Maurice Papon und Klaus Barbie ausfindig 
gemacht worden. 

In Deutschland wurde Beate Klarsfeld bekannt, als sie am 7. November 
1968 den damaligen Bundeskanzler Kurt Georg Kiesinger während des 
CDU-Parteitags in Berlin ohrfeigte, um auf dessen Tun im 
Nationalsozialismus hinzuweisen. Dabei rief sie: »Kiesinger, nazi, 
demissionne!« (Kiesinger, Nazi, tritt zurück!). 1974 wurde ihr in Israel die 
Tapferkeitsmedaille der Ghettokämpfer verliehen. 

Seite 145: das Schloß: es handelt sich um Chäteau LaGrange in 
Courpalay, ca. 40 km südöstlich von Paris, das Schloß, in dem General 
Lafayette 30 Jahre seines Lebens verbrachte. 

Seite 147: Robert Brasillach, geb. am 31. 3. 1909 in Perpignan, gest. 
(hingerichtet) am 6. 2. 1945 in der Festung Montrouge. Brasillach, ein 
rechtsgerichteter, antisemitischer Publizist, Filmhistoriker und Autor 
zahlreicher Romane und Essays, nahm nach einem Besuch beim Nürnberger 
»Reichsparteitag der Arbeit« 1937 begeistert Partei für Hitler und das Dritte 
Reich. Nach dem Frankreichfeldzug wurde er als Anhänger Petains aus 
deutscher Gefangenschaft entlassen und zum »Generalkommissar für das 
Filmwesen« in Frankreich berufen. Mit äußert gehässigen antisemitischen 
Artikeln setzte er seine Karriere unter dem Vichy-Regime fort und gab u. a. 


die rechtsradikale Zeitschrift »Je suis partout« heraus, in der er die Pariser 
Razzien von 1942 begrüßte und die Besatzungsbehörden aufforderte: »Schafft 
uns die Juden als Ganzes vom Hals, und vergeßt vor allem nicht die 
Kleinen.« Brasillach wurde im September 1944 von den Befreiern Frankreichs 
verhaftet und am 19. 1. 1945 zum Tode verurteilt. Ein Gnadengesuch 
prominenter Autoren (u. a. von Camus, Cocteau, Mauriac) lehnte de Gaulle 
ab. Als Dichter und Romancier hat man ihn jüngst in Frankreich 
»wiederentdeckt«. 


Philippe ist fünfzehn, als ihm Louise, eine Freundin der Familie, ein über 
Jahre gehütetes Geheimnis enthüllt. Die Grimberts sind Juden und haben 
das Leben im besetzten Paris keineswegs so unbeschadet überstanden, wie sie 
Philippe bislang glauben machen wollten. Der als Einzelkind aufgewachsene 
Philippe wird an eine von allen verdrängte Vergangenheit seiner Familie 
herangeführt, in der es den großen Bruder seiner Phantasie tatsächlich 
gegeben hat. 

Aus der Sicht des Nachgeborenen erzählt Philippe Grimbert die 
dramatische Geschichte einer jüdischen Familie im Paris der deutschen 
Besatzung - seine Geschichte. 

»Ein Generalschlüssel zum Verständnis von Familie und Identität ... Ein 
fesselndes Stück Literatur.« 

Niklas Bender, Frankfurter Allgemeine Zeitung 
Philippe Grimbert wurde 1948 in Paris geboren. Er ist Psychoanalytiker und 
Autor. 


